石榴說(shuō)自己從小就是“別人家的孩子”,從南方縣城考到北京,大學(xué)四年努力卷學(xué)分績(jī)點(diǎn),申請(qǐng)到了香港的研究生,緊接著馬不停蹄地找實(shí)習(xí)、找工作、尋求升職加薪,在34歲以前的人生里,石榴覺(jué)得人生唯一的主線任務(wù)就是:努力學(xué)習(xí)、努力工作、等著將來(lái)去經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭。而這次裸辭搬去郊區(qū),養(yǎng)貓喝茶,閑散度日的經(jīng)歷,是迄今為止她做過(guò)最離經(jīng)叛道的一個(gè)決定?!拔抑烂總€(gè)人都在拼命地卷,但我就特別想知道,如果不想卷了,我的天會(huì)不會(huì)塌下來(lái)?!?/p>
石榴回想前兩年的工作狀態(tài),情緒低落是常態(tài),即使不做什么,也感到疲憊?!案杏X(jué)以前有「周一恐懼癥」,周日帶著惴惴不安的情緒入睡。周一睜開(kāi)眼就要做心理建設(shè),一直提著一口氣到周五,周末就只想在家躺著,哪也不想去,對(duì)生活失去熱情,好像只是在活著?!蓖瑫r(shí)也懷疑自己,“為什么別人可以滿懷熱情地潛水、種花、擼鐵,而我卻很難對(duì)這些事情提起興趣。”
2023年11月,還沒(méi)等到春天到來(lái),石榴就為生活創(chuàng)造了一個(gè)新的開(kāi)端:搬到北京郊區(qū)居住。適應(yīng)了一段時(shí)間后,她從工作的焦慮狀態(tài)中慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái),漸漸享受起了慢悠悠的日子。每天早晨不再會(huì)被鬧鐘驚醒,因?yàn)樗柫擞X(jué)人會(huì)神清氣爽地自然醒來(lái)。不再會(huì)被響起的電話鈴聲嚇一跳,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)、合作方,日常聯(lián)系的無(wú)非是家人、朋友和快遞小哥。
現(xiàn)在,石榴的周一只是普通的一天,和一周里的另外六天沒(méi)有太大的區(qū)別。營(yíng)銷策略、內(nèi)容發(fā)布、數(shù)據(jù)復(fù)盤,像是上輩子的事情了。現(xiàn)在的生活是,想去郊野公園散步,只用下樓過(guò)一個(gè)馬路,一路上可以偶遇很多出門被遛的熱情小狗。每天睜開(kāi)眼,想一想今天早飯吃什么,煮一碗炸醬湯面還是烤面包蘸果醬,要不要沖咖啡還是泡一杯茶……辭職之后天不僅沒(méi)有塌下來(lái),反而那個(gè)曾經(jīng)整個(gè)人如同皺巴巴的紙,如今正在被貓咪、獨(dú)處這些美好的存在一點(diǎn)點(diǎn)熨平。在這種舒展的狀態(tài)中,石榴有了分享欲和生活興趣,意外找到了新的事業(yè)方向——家居博主。搬到郊區(qū)獨(dú)居,其實(shí)不僅僅是在充電,更像是讓自己返廠更換電池?!爸澳菈K電池在近十年的工作壓力之下,已經(jīng)快充不進(jìn)去電了”。
搬進(jìn)這個(gè)家以后,石榴基本沒(méi)動(dòng)家里的布局,用了好久的老家具,帶著復(fù)古和質(zhì)樸的氣息,很好地融入了空間,再稍微添置幾件新家具,一張餐桌、兩把椅子、一個(gè)高書柜,就是現(xiàn)在的樣子了。她的想法很簡(jiǎn)單,不去刻意追求好看、時(shí)髦,而是以最少的投入打造出最舒適的狀態(tài)。石榴對(duì)現(xiàn)在家的樣子很滿意,也不需要用力去維護(hù),人處在空間之中,要緊的還是舒適、自在。
石榴最喜歡家中的書房,用她的話來(lái)說(shuō),書房聚齊了讓一個(gè)INFJ瘋狂向往的所有要素,神秘、安靜、充滿故事感。如今書房是她每天呆得最后的地方,偶爾,她也在這里昏天黑地地追劇,或是和好朋友煲電話粥,交換心事,相互扶持。書房是她的山谷,容納日常的瑣碎,也允許她沉浸在思考之中,反復(fù)推敲和內(nèi)心的對(duì)話,不遺余力地把自己整理清楚?!叭酥挥姓J(rèn)真整理好自己,才能一步一步地走出去,和生活正面交手。”
“現(xiàn)在我會(huì)把20%的時(shí)間用來(lái)工作,剩余80%的時(shí)間用來(lái)生活。整理空間、打掃衛(wèi)生,自己動(dòng)手做一日三餐,吃時(shí)令蔬菜,去公園散步,看看書、追追劇。日子悠閑,精神放松,雖然存款沒(méi)在增加,但焦慮也沒(méi)再增加,各處結(jié)節(jié)們也沒(méi)有變得更大。去年體檢時(shí),乳腺結(jié)節(jié)小了3毫米,我很開(kāi)心。”將常人工作與休息的時(shí)間比例顛倒過(guò)來(lái),是石榴新生活的「二八法則」。
生活從焦慮不安到從容自若,除了辭職、搬新家,還離不開(kāi)一只小毛球的存在。去年的這個(gè)時(shí)節(jié),天氣和現(xiàn)在差不多,石榴頂著春寒,去附近小區(qū)看等待被領(lǐng)養(yǎng)的貓咪。在一個(gè)小籠子里,幾只小貓瑟瑟發(fā)抖,不安地喵喵直叫,她看到其中一只一直奮力地想往人懷里爬,跌下來(lái)又繼續(xù)爬,折騰了好幾個(gè)來(lái)回也沒(méi)放棄,實(shí)在是生命力旺盛,于是便決定:就是它啦。小貓到家的時(shí)候才兩個(gè)月,幼貓身上還沒(méi)長(zhǎng)出成年貓的被毛,渾身都是炸開(kāi)的小絨毛,迎著光的時(shí)候,像一只毛乎乎的小桃子,再加上石榴愛(ài)吃水果,于是便給它取名為「毛桃」。她還想過(guò),如果以后有了二貓,就叫它荔枝,聽(tīng)起來(lái)像一家人。
最初和毛桃相處,石榴謹(jǐn)記著貓咪原主人的叮囑——這個(gè)小貓性格倔強(qiáng),又膽小,所以只是把小窩、食物、廁所、玩具一一準(zhǔn)備好,并不刻意去跟它互動(dòng),留它自己慢慢熟悉環(huán)境。她原本以為,毛桃過(guò)個(gè)兩三天才會(huì)從沙發(fā)后面出來(lái),沒(méi)想到它很快就跑到她腳邊,又蹭又呼嚕,她蹲下來(lái)摸摸它,它就想往她懷里鉆?!拔耶?dāng)時(shí)大為震撼,說(shuō)好的膽小呢?這時(shí)候它已經(jīng)從我腿上爬到我脖子里了,呼嚕聲特別大。給它原來(lái)的主人發(fā)視頻,那個(gè)女孩也說(shuō),沒(méi)想到它這么快就親人了?!迸律男∧特埖郊业谝粋€(gè)小時(shí),就對(duì)她很親昵,她也在幾只小貓里一眼挑中它,石榴將這種緣分稱為「雙向奔赴」。
從兩個(gè)月大的小奶貓,養(yǎng)成現(xiàn)在的少年貓咪,石榴很多時(shí)候都覺(jué)得,毛桃是她的小天使。不拆家,不咬電線,不扒拉桌上的東西,網(wǎng)上看到的小貓“槽點(diǎn)”它統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有;它待在家里,哪怕只是睡覺(jué)、吃飯、舔毛,不賣萌不耍賴,什么都不做就已經(jīng)很可愛(ài);它蹲在窗臺(tái)上壓低身體觀察小鳥(niǎo)的時(shí)候,清晨在她床邊呼嚕呼嚕的時(shí)候,她看書間歇看見(jiàn)它在窩里酣睡的時(shí)候,這些稀松平常的時(shí)刻,足以讓石榴感到一種治愈,令她忍不住感嘆:有它真好。
和毛桃共同居住在郊區(qū)的一年,石榴的作息時(shí)間也跟著它改了,以前是晚睡晚起,現(xiàn)在因?yàn)樗刻煸缟?點(diǎn)多就要起來(lái)玩,她也隨之早睡早起。他們還有固定的happy time,在每天起床后和臨睡前,她都會(huì)陪著毛桃玩游戲。通常是捉迷藏,石榴總是藏在玄關(guān)門后面、臥室窗簾后面和衛(wèi)生間門口,毛桃則喜歡藏在床底下,被找到之后,她就摸一下它,然后換它去藏。有時(shí)候,毛桃還會(huì)皮一下,躲在拐彎處嚇?biāo)?,每次得逞都好高興,尾巴翹得老高,歡快地溜走。
除了相安無(wú)事、相看甚歡的日常,在石榴的記憶里,也會(huì)有那些特別時(shí)刻令她觸動(dòng)。去年夏天,石榴帶毛桃去寵物醫(yī)院看醫(yī)生,這是小貓到家后第一次出門。在出租車上,陌生環(huán)境的氣味,馬路上嘈雜的聲音,都讓它很害怕。石榴看到貓包里的它,呼哈呼哈地小狗喘,隔著包包都能感覺(jué)到它心跳很快。她摸著它的頭安撫它,緩慢向它眨眼睛——這是貓界表達(dá)愛(ài)意的方式。令石榴沒(méi)想到的是,即使毛桃已經(jīng)害怕成那個(gè)樣子,卻仍然在努力地回應(yīng)她:它一邊無(wú)法控制地小狗喘,一邊向她緩慢眨眼,還眨了三次?!霸谀欠N完全陌生的環(huán)境中,它還記得愛(ài)媽媽,即使害怕成那個(gè)樣子,也還在回應(yīng)我對(duì)它的安撫,這是來(lái)自小動(dòng)物無(wú)條件的信任和依賴,很溫暖很治愈?!?/p>
表面上看,是石榴在付出、照料著小貓,而實(shí)際上,傾注了精力和感情去照顧的過(guò)程,也會(huì)讓她感到滿足,像是自己也被好好地照料著?!啊笎?ài)出者愛(ài)返」,植物會(huì)發(fā)新芽、小奶貓會(huì)換掉乳牙長(zhǎng)出恒牙,這些時(shí)刻的雀躍和欣喜,不是簡(jiǎn)單的開(kāi)心和興奮,而是會(huì)讓人覺(jué)得深刻又平靜——你參與并見(jiàn)證了另一個(gè)生物的成長(zhǎng),這個(gè)結(jié)果里包含了你的投入,因此你也從這個(gè)結(jié)果里看見(jiàn)了自己的耐心、專注和愛(ài)。它們雖然不會(huì)說(shuō)話,但是像一面鏡子,確認(rèn)和肯定了你的存在和付出。”
Q:一個(gè)人生活時(shí),如何保持與世界的聯(lián)結(jié)?
A:搬到郊區(qū)以后,因?yàn)椴挥猛ㄇ诹耍M(jìn)城的次數(shù)直線下降。只在朋友們約我的時(shí)候,會(huì)進(jìn)城一起吃喜歡的餐廳,或者看展、逛街。別的時(shí)候和朋友線上聯(lián)系,現(xiàn)在她們?cè)侔l(fā)我貓貓照片,我手機(jī)里也有素材回饋給她們了,通常我們?cè)缟闲褋?lái)都會(huì)習(xí)慣性的給對(duì)方發(fā)一些貓咪當(dāng)下照片,像開(kāi)啟新一天的某種儀式。
Q:在養(yǎng)寵物的過(guò)程中,有沒(méi)有遇到過(guò)一些挑戰(zhàn)或困難?您是如何解決的?
A:毛桃是一只金漸層,這個(gè)品種的貓咪隱睪多發(fā),所以它的絕育手術(shù)需要開(kāi)腹。我糾結(jié)了好久,最后選擇了30公里外的農(nóng)大醫(yī)院,醫(yī)生很專業(yè),手術(shù)很快做好,這趟遠(yuǎn)門出得值得。
Q:想對(duì)毛桃說(shuō)的一句話是什么?
A:媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。
監(jiān)制:邵白 / 新媒體策劃、統(tǒng)籌:嶼川 / 采訪、撰文:奔跑的安子 / 圖片提供:石榴