陳玲珍

叩問(wèn)

一場(chǎng)將近100 分鐘的放映結(jié)束，禮堂里的燈重新亮起，臺(tái)下有人舉手迫不及待告訴影片的主創(chuàng)們：“謝謝你們這部紀(jì)錄片，讓我第一次知道原來(lái)家里的老人們，他們坐在那里不說(shuō)話(huà)，但他們其實(shí)跟我們一樣充滿(mǎn)了回憶、愿望……”他說(shuō)，回家之后，他會(huì)好好去關(guān)注自己祖輩們的內(nèi)心世界……

這是很多年前，陳玲珍帶著紀(jì)錄片《不老騎士》到北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)等學(xué)校做巡回校園放映的時(shí)候發(fā)生的事。她記得很深刻，那些孩子會(huì)用很長(zhǎng)一串話(huà)來(lái)描繪自己平日里如何忽視了家中老人們的所想和價(jià)值，幸好現(xiàn)在他們意識(shí)到了，要做什么都還來(lái)得及。

作為CNEX 聯(lián)合創(chuàng)始人、資深制片人，深耕華語(yǔ)紀(jì)錄片創(chuàng)作十余年，80 余部制作的紀(jì)錄片作品等身，陳玲珍回溯過(guò)往時(shí)，依舊會(huì)把這一幕視作珍貴的“回響”記在心頭。

“那個(gè)學(xué)生講完，其他同學(xué)都給他鼓掌拍手，原來(lái)是大家都有類(lèi)似的體會(huì)。對(duì)我來(lái)講，這些moment（時(shí)刻）都是做紀(jì)錄片帶來(lái)的（成就感）。”一次放映結(jié)束，哪怕一班學(xué)生里只有一個(gè)、幾個(gè)、十幾個(gè)學(xué)生可以被觸動(dòng)到，繼而影響他們?nèi)プ龀鍪裁葱袆?dòng)，就已經(jīng)足夠了。

“人生都是一點(diǎn)一點(diǎn)地積累的，你的世界觀跟價(jià)值觀，其實(shí)就是你看的書(shū)、你遇見(jiàn)的人、打動(dòng)過(guò)你的藝術(shù)作品―不管是電影還是繪畫(huà)。”能通過(guò)一部紀(jì)錄片在年輕人心里植下一顆顆形成他們?nèi)烁衽c觀念的“種子”，便是其意義所在了。

《不老騎士》是臺(tái)灣紀(jì)錄片導(dǎo)演華天灝在二十四五歲的年紀(jì)時(shí)的創(chuàng)作，跟拍記錄了10 余位耄耋之年的老人，用10 余天時(shí)間用摩托車(chē)騎行環(huán)臺(tái)灣島的故事，這群加在一起超過(guò)2000 歲的老人，身負(fù)著時(shí)代和時(shí)間給予他們的傷痛、顛沛、榮辱與聚散，在這一趟“圓夢(mèng)”的旅途中，讓人閱感到了生命的脆弱和強(qiáng)勇。作品拍攝創(chuàng)作于2008 年，是陳玲珍和她的伙伴們開(kāi)始從商界轉(zhuǎn)投紀(jì)錄片行業(yè)的頭兩年。

如今，陳玲珍和她所帶領(lǐng)的CNEX 團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)在紀(jì)錄片制作、創(chuàng)作、教育、傳播領(lǐng)域連續(xù)耕耘了十六年，鋪設(shè)和搭建了一個(gè)較為完備流暢的通路，同時(shí)也與數(shù)百名紀(jì)錄片創(chuàng)作者一道，記錄下了過(guò)去近二十年來(lái)的當(dāng)代世相圖譜。

陳玲珍

“給下一代太平盛世的備忘錄”是陳玲珍和同仁們?cè)诿枋鯟NEX 的存在意義和使命時(shí)所選擇的，與其說(shuō)這是一句口號(hào)，不如說(shuō)是一則他們十多年來(lái)不斷的自我叩問(wèn)。

在陳玲珍參與制作的80 多部紀(jì)錄片里，我們可以看到她與伙伴們關(guān)注的社會(huì)場(chǎng)域之寬廣：《不老騎士》的主角是整整一代經(jīng)歷了遷徙、變化與失落的臺(tái)灣老人；《音樂(lè)人生》聚焦香港中上流社會(huì)對(duì)下一代教育問(wèn)題的思忖和反省；《媽媽的村莊》記錄了村鎮(zhèn)婦女計(jì)劃生育現(xiàn)狀種種；《棒！少年》講述的是孤兒與城市邊緣人群的奮勇生存故事；《黃河尕謠》關(guān)注正在日漸流失但彌足珍貴的民間音樂(lè)與文化根脈；《“煉”愛(ài)》的主角是當(dāng)下城中的單身男女們……

待這一張張現(xiàn)實(shí)的圖景徐徐鋪展開(kāi)來(lái)，觀者才會(huì)恍然意識(shí)到當(dāng)中的齟齬與矛盾、傷痕與無(wú)奈……似與主事人所言的“給下一代太平盛世的備忘錄”的初衷間存在著什么吊詭的關(guān)聯(lián)。陳玲珍自解：“之所以會(huì)這樣設(shè)定我們的存在位置，就是因?yàn)槲覀冇X(jué)得太平盛世還沒(méi)有來(lái)，有一天應(yīng)該要來(lái)。”

對(duì)世態(tài)與自我的觀察、反思，多年來(lái)一直繚繞在陳玲珍和她的同伴們心間——

“大家都在很努力地賺錢(qián)，為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的很多希望和夢(mèng)想。那這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，可能我們有時(shí)候犧牲了環(huán)境、犧牲了自己的情感，甚至把自己的情懷都犧牲了，那這是值得的嗎？”

“我們?nèi)绾卧诓粩嘧兓?dāng)中，還能夠安住自己作為一個(gè)人的本真跟本質(zhì)？”

“我們?cè)趺礃尤ジ渌耐瑑娤嗵帲课覀冊(cè)趺礃痈@個(gè)地球相處？”

以上種種問(wèn)題的答案，陳玲珍便是借由不斷尋找著新的社會(huì)議題、拍攝對(duì)象、和紀(jì)錄片創(chuàng)作者們共同合作，來(lái)追尋的。

陳玲珍

應(yīng)變

十余年間，接觸、交流、合作的紀(jì)錄片創(chuàng)作者數(shù)以百計(jì)，項(xiàng)目更是難以計(jì)數(shù)，每一次，一個(gè)有可能合作的項(xiàng)目遞到手邊，陳玲珍都會(huì)提出要與創(chuàng)作者見(jiàn)個(gè)面。

通常，談話(huà)一開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題總是：“您為什么要拍這個(gè)片子？”聽(tīng)完對(duì)方闡述，她的關(guān)心點(diǎn)則會(huì)落在對(duì)方的成長(zhǎng)背景、價(jià)值觀等方面。當(dāng)然也會(huì)有順序顛倒的時(shí)候，先認(rèn)識(shí)的是創(chuàng)作者本人― “感覺(jué)這是一個(gè)會(huì)說(shuō)故事、口袋里有故事的人”，然后才會(huì)詢(xún)問(wèn)：“有沒(méi)有需要我們來(lái)協(xié)助做些什么？”

“給錢(qián)是重要的，也不是最重要的。”相比于捋順一條可以輔佐創(chuàng)作者工作，同時(shí)對(duì)投入其中的資本負(fù)責(zé)的制作與傳播通路，陳玲珍更在意的是：“這個(gè)紀(jì)錄片拍攝的議題、可以傳播的廣度、它關(guān)注的人群和現(xiàn)實(shí)是否可以在拍攝完成后，得到有效的改進(jìn)。”創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間互為映照、影響的循環(huán)，是她作為一個(gè)獨(dú)立的紀(jì)錄片監(jiān)制、制作人最為關(guān)注的。

陳玲珍關(guān)愛(ài)具體的人。

記憶里，尚在念小學(xué)，不足10 歲的時(shí)候，父親就總會(huì)給陳玲珍買(mǎi)許多成套的偉人傳記讀，幼時(shí)的她性格內(nèi)向，閱讀就成了好伙伴。南丁格爾、居里夫人、花木蘭……在這些故人、奇人的生命細(xì)節(jié)里，陳玲珍被激勵(lì)和啟發(fā)。“原來(lái)最終我們都會(huì)去往同一個(gè)地方，但當(dāng)你對(duì)你的這一生有期待的時(shí)候，就可能做出不同的事情，你可能會(huì)與眾不同吧……但與眾不同，是需要付出努力的。”

陳玲珍

現(xiàn)在回想起來(lái)，大約自己會(huì)在人生“見(jiàn)過(guò)山見(jiàn)過(guò)水也見(jiàn)過(guò)了人”之后選擇紀(jì)錄片制片人作為職業(yè)之一，也與她對(duì)“真實(shí)的人與命運(yùn)”的探求和關(guān)懷息息相關(guān)。

“一個(gè)人的成長(zhǎng)背景，他所經(jīng)歷過(guò)的事情，對(duì)他有打擊或者對(duì)他有幫助的，與他的追求……這些人怎么看世界，他在做的事情跟他所相信的事情之間的關(guān)系是什么？這些都是我感興趣的。”陳玲珍說(shuō)。

近兩年多來(lái)，因?yàn)橐咔椋惲嵴浜蛨F(tuán)隊(duì)主導(dǎo)策劃了許多年的CNEX 華人紀(jì)錄片提案大會(huì)（CCDF ：CNEX Chinese Doc Forum）不得不以線(xiàn)上與線(xiàn)下相結(jié)合的方式進(jìn)行。

“因?yàn)樽兓a(chǎn)生了一些限制，我們不能按照原定的方案做事情，但我們立刻就需要做出改變，去適應(yīng)這個(gè)改變.這個(gè)‘改變’的行進(jìn)中，我們遵循的指導(dǎo)原則就是：原來(lái)做這件事情的初始目的，我們不能夠去違背。”

線(xiàn)上交流帶來(lái)的便利是省卻了差旅成本，并且可以在協(xié)調(diào)和克服好時(shí)差問(wèn)題的前提下邀請(qǐng)更多的國(guó)際同仁一道切磋對(duì)話(huà)，但遺憾同時(shí)相伴：“很多前輩合作者都會(huì)說(shuō)，很想念我們往年會(huì)議之后好吃的晚餐，想念餐后大家街頭散步、聊天、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、喝一杯的時(shí)光，那種人文的、大家面對(duì)面的狀態(tài)，是線(xiàn)上沒(méi)辦法取代的……人終于還是感情的動(dòng)物，需要那種相濡以沫的交流。”

陳玲珍對(duì)“變化”的存在泰然處之：“世界上唯一不變的事情就是變化……這恰恰是人生當(dāng)中我們應(yīng)該去擁抱的。”

多年來(lái)面對(duì)種種或緊急或重大的事態(tài)和抉擇，她已經(jīng)擁有了自己的觀世之道：“做越多的事情越會(huì)意識(shí)到，我不光要把事情做成，而是要觀察在這當(dāng)中對(duì)人的影響，這也不可以忽略。”―某種記錄的本質(zhì)，大抵也在這樣的道理之間吧。

陳玲珍

Q&A：

在制作完成一部紀(jì)錄片的過(guò)程里，什么是最讓您有成就感的？

陳玲珍：對(duì)我來(lái)講最重要的事情是這部片子探究的議題得到了社會(huì)的重視和大家的關(guān)注.不一定是所有人都認(rèn)可某一種觀點(diǎn)，甚至討論都很可能是有正方也有反方的，但重要的是這個(gè)討論是否有益于整體的發(fā)展，甚至可以最終改變一些問(wèn)題。這是其一。其二是，如果創(chuàng)作者在這個(gè)歷程當(dāng)中，他個(gè)人和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也可以有進(jìn)步和發(fā)展，我也認(rèn)為是重要的。當(dāng)一個(gè)片子做完之后，假如說(shuō)導(dǎo)演對(duì)于這個(gè)他本來(lái)關(guān)注的問(wèn)題有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)，而不光是他出發(fā)時(shí)候的認(rèn)知，可以盡可能地從片面變成全面，從淺層變成深層，從偏激變成理解。

在您合作過(guò)的紀(jì)錄片創(chuàng)作者里，觀察到男性跟女性有很大的差別嗎？女性有額外多的要去對(duì)抗的東西嗎？

陳玲珍：性別的問(wèn)題，越來(lái)越多地出現(xiàn)在公眾討論的語(yǔ)境里，這讓我也會(huì)常常反思，到底我們?yōu)槭裁窗炎约号勺屓思覜](méi)有辦法平等地來(lái)跟我們對(duì)話(huà)和看待呢？我自己更多的反思都是，到底女人應(yīng)該自我要求什么？做什么？我對(duì)這件事情的看法是，不要說(shuō)，而要做。

如果一些相似的項(xiàng)目擺在眼前，一個(gè)是男性創(chuàng)作者，一個(gè)是女性創(chuàng)作者，您會(huì)更偏向于女性嗎？

陳玲珍：不會(huì)。不會(huì)說(shuō)因?yàn)檫@是女孩子，所以我想要多給她機(jī)會(huì)，我不會(huì)，那個(gè)“電路圖”不是這樣。“電路圖”是：這是一個(gè)什么議題？這是關(guān)于什么的？先把議題搞清楚，接下來(lái)，作者是一個(gè)什么樣的人？這個(gè)時(shí)候，是男人或者女人對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有影響。

但是有一種情況，我會(huì)很關(guān)注，就是為什么我們這次征案，女生這么少？我會(huì)看一批提案的人口分布，年齡、性別、地區(qū)等等。我會(huì)非常關(guān)注，不希望女性缺席。

事實(shí)上很多男性創(chuàng)作者，他們關(guān)注的對(duì)象和議題恰恰就是女性的困境。

陳玲珍：非常的多。所以不限定說(shuō)女性作者一定關(guān)心女性議題，或者說(shuō)男性作者不關(guān)心女性議題，完全不存在。他們關(guān)心的是人，這個(gè)“人”可能是男人，也可能是女人，這個(gè)才是非常健康的創(chuàng)作狀態(tài)。

攝影：大頭友桑 / 策劃：張婧璇 / 統(tǒng)籌：Timmy / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 妝發(fā)：洛洛 / 助理：鄭凱麗