譚純:音樂(lè)造夢(mèng)人
特邀撰稿 惠智茹
研究生階段以第一名的成績(jī)從中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系畢業(yè),至今,譚純的教學(xué)生涯已走過(guò)逾十年。2021年起,她開(kāi)始在短視頻平臺(tái)上開(kāi)通賬號(hào)直播,試圖于學(xué)院派嚴(yán)格艱深的訓(xùn)練體系之外,探索適合所有人跟學(xué)的鋼琴課程。讓她沒(méi)料到的是,一群走進(jìn)退休生活的叔叔阿姨成了她的學(xué)員,他們中不少人每天早上五六點(diǎn)鐘便在學(xué)習(xí)群組里打卡交作業(yè),這份回應(yīng)與努力,給予她莫大的力量。
網(wǎng)絡(luò)上流傳著一段譚純生動(dòng)解析《莫扎特鋼琴奏鳴曲》演奏風(fēng)格的視頻片段,她將這位音樂(lè)天才作品的精髓內(nèi)化成通俗易懂的講解:“這么美麗的篇章很容易彈成很柔美的感覺(jué),但這樣一來(lái)精氣神就渙散了,因?yàn)樗倭四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)閃閃發(fā)光的東西。”話音起落之間,她的雙手隨之在黑白琴鍵間輕盈躍動(dòng),一遍遍不厭其煩地做出正確和錯(cuò)誤的示范,莫扎特那令人心神蕩漾的“閃閃發(fā)光的東西”在某幾個(gè)時(shí)刻得到了具象化的傳承。評(píng)論區(qū)一名網(wǎng)友這樣寫(xiě)道:“好像莫扎特譜曲時(shí)(譚老師)就坐在他身邊。”
15歲那年榮獲中國(guó)香港亞洲鋼琴公開(kāi)賽莫扎特組第二名,譚純與莫扎特“神交”已久,一直以來(lái)她都有意識(shí)地追求莫扎特式的演奏風(fēng)格,“就是那種鬼馬、那種‘嘚瑟’。有些音符一出來(lái),就感知得到他抖了個(gè)機(jī)靈想要吸引觀眾的注意和興趣。”渴望從他人那里得到回應(yīng),無(wú)外乎是在意外部世界如何看待自己的表現(xiàn),譚純能從莫扎特的音樂(lè)中看到他的多重人格,曠世神童英年早逝,她一邊心疼,又一邊共情:“無(wú)論受傷也好,失敗也好,莫扎特都習(xí)慣并擅長(zhǎng)把輕快的東西放進(jìn)他的作品里,那是他最愿意去的世界,他為自己造了一個(gè)夢(mèng)。而他真正內(nèi)心的寫(xiě)實(shí)獨(dú)白則藏在另外一個(gè)地方,基本都在第二樂(lè)章里。一些難過(guò)的話,他更愿意輕松地說(shuō)。”
“彈琴這件事也給我造了一個(gè)夢(mèng),讓我可以暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí),在另一個(gè)世界用另一種語(yǔ)言表達(dá)自己。”與鋼琴美好而深刻的連接不止于此,除了對(duì)莫扎特的演繹時(shí)常給她帶來(lái)感同身受、很有共鳴的微小瞬間,巴赫的《馬太受難曲》更一度引領(lǐng)她走上抑郁的自救之路。“除了美,音樂(lè)也在講述丑、假、諷刺、地獄和魔鬼的一面,我也不懼走進(jìn)那樣的世界,一旦從那里面得到共鳴,我反而就解脫了。我的夢(mèng)是一個(gè)很安全的地方,我愿意待在那里,不管美或丑,真或假,它都是一個(gè)甚至比我現(xiàn)在生活的世界更接近真實(shí)的地方。”
今年伊始,譚純迎來(lái)了女兒的降生,此刻,她正著手灌錄一張專輯送給八個(gè)月大的寶貝。而提起對(duì)女兒的期望,譚純顯露出性格中率直的一面:“我對(duì)她的期望就是,希望她能成為一個(gè)敢于跟全世界開(kāi)干的女孩,絕對(duì)不能屈服(笑)。”
Q&A:
如果用三個(gè)詞來(lái)形容現(xiàn)在的自己,你會(huì)怎么選?
譚純:篤定、自觀還有不畏懼。之所以選這三個(gè)詞,很大一部分原因是我女兒的出生,我覺(jué)得她給了我特別多的勇氣,我特別期待等她會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,我能去向她請(qǐng)教。
給即將或者剛剛進(jìn)入行業(yè)的年輕女性一些建議。
譚純:這個(gè)過(guò)程挺孤獨(dú)的,也挺枯燥的,需要下很大的功夫,很多時(shí)候是會(huì)懷疑自己的價(jià)值的。但是所有這些孤獨(dú)也好,枯燥也好,都別怕,請(qǐng)堅(jiān)持下去。
請(qǐng)你問(wèn)其他同齡女性一個(gè)問(wèn)題。
譚純:我想很真誠(chéng)地向她們發(fā)問(wèn),到底什么是女性主義?其實(shí)在我心里面,大多數(shù)時(shí)候這并不是一個(gè)問(wèn)題。女孩有她們天生的優(yōu)勢(shì),男孩也有男孩天生的優(yōu)勢(shì),我覺(jué)得這從來(lái)不代表因?yàn)槲覀兪莾煞N不同的性別,我們這個(gè)天生的優(yōu)勢(shì)就需要特意被保護(hù)。不管你是不是彈鋼琴的,我覺(jué)得只要你是做藝術(shù)行業(yè)的女性,一定要有點(diǎn)“雌雄同體”,在女生細(xì)膩的前提下,具備男性的張力,你才能夠走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。
這個(gè)張力包括你的熱情、勇氣、抗擊打能力、體力等等,你還應(yīng)當(dāng)擁有自嘲的態(tài)度,在性情上打開(kāi)自己,換個(gè)更直白點(diǎn)的話說(shuō),就是你一定要在情感上接地氣,這些都是要向男性靠近的。在鋼琴這個(gè)領(lǐng)域,女性的數(shù)量比男性多,而且我覺(jué)得當(dāng)代社會(huì)女性本身也越來(lái)越受尊重,女性的聲音也越來(lái)越容易被聽(tīng)見(jiàn),整個(gè)社會(huì)都很樂(lè)意接納和尊重女性。
陳德容 | 我:第一次序
特邀撰稿 紫
Q&A:
如果用三個(gè)詞來(lái)形容你現(xiàn)在的年齡狀態(tài),你會(huì)選擇哪三個(gè)詞?為什么?
陳德容:處變不驚。在行業(yè)里這么多年之后,閱歷也豐富了,以前很多不能理解的事,現(xiàn)在倒也不是麻痹了,就是看清了這個(gè)世界本身就是變化多端的,計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。我也希望當(dāng)自己情緒穩(wěn)定之后,能夠給身邊的人帶來(lái)情緒價(jià)值。
隨遇而安。我很樂(lè)觀,我充滿好奇,我喜歡冒險(xiǎn),喜歡繽紛,我不太知道害怕。所以我?guī)е杠S和興奮搬來(lái)北京工作和生活。
松弛自在。我覺(jué)得每個(gè)人都是獨(dú)特的,不要受太多主流的影響,要有自己的定見(jiàn),不要跟著別人的意見(jiàn)跑。比如說(shuō)別人對(duì)“明星”有一個(gè)想象的框架,但是為什么我要去按他們想象的那樣子生活?我完全沒(méi)有“偶包”。
對(duì)你產(chǎn)生過(guò)具體的積極影響的一位女性是誰(shuí)?
陳德容:對(duì)我影響最大的肯定是我的媽媽,她也是我的朋友,80歲了也非常活潑開(kāi)朗。她對(duì)我說(shuō)為什么一定要結(jié)婚,為什么要生孩子?你就按你自己的方式,覺(jué)得開(kāi)心就好了。
我這輩子也遇到了三位女性的大貴人,瓊瑤、徐楓、方逸華。瓊瑤對(duì)于我的意義都不用再講了,所有人都知道。我第一個(gè)簽約的是徐楓,后來(lái)她為了讓我有更好的發(fā)展,主動(dòng)把我們的合約解了,很少有這種人吧!還有就是方逸華,當(dāng)時(shí)是因?yàn)樗也湃ブ袊?guó)香港工作了十年。我的人生,真的還蠻豐富的。
會(huì)覺(jué)得在生活中被什么困住了嗎?更愿意維持現(xiàn)狀還是進(jìn)行改變?
陳德容:每個(gè)人的人生都是摸爬滾打。
年輕的時(shí)候沒(méi)有那么多閱歷,就像一張白紙,很容易被別人涂鴉。所有的經(jīng)歷在自己身上東一筆、西一筆,亂七八糟。到后來(lái),我把它重新整理一遍,把所有的涂鴉重新排列組合成一個(gè)個(gè)的字,我就可以把它捋順了。對(duì),就我覺(jué)得每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段,可能有些人捋不順,但我覺(jué)得可以慢慢來(lái)捋。
婚姻八年是我人生里面一個(gè)很重要的階段,我沒(méi)有遺憾。很多人寫(xiě)陳德容離婚好可惜,沒(méi)有小孩好可惜。我想說(shuō)可惜在哪兒?他們活在傳統(tǒng)的秩序里面,不能接受別人和他們不一樣,他們捆綁了自己的一生,捆綁不了我,笑笑就過(guò)去了。我覺(jué)得我的經(jīng)歷很完美,我曾經(jīng)對(duì)婚姻好奇,那我已經(jīng)體驗(yàn)了,知道了。我很感謝這些人在我身邊出現(xiàn),之后我就慢慢知道了,噢,原來(lái)什么樣的生活才是最適合我自己的。我覺(jué)得要經(jīng)歷,不要害怕經(jīng)歷,只有經(jīng)歷之后才有可能找到最完美的自己。不,沒(méi)有“完美”,對(duì)不起,講錯(cuò)。只有經(jīng)歷之后才有可能找到最“舒適”的自己。
問(wèn)同年齡女性一個(gè)問(wèn)題。
陳德容:一位女性如何去“活出自己”?有沒(méi)有把自己放在第一次序?
所有的人、事、物,我覺(jué)得都有把自己當(dāng)作第一個(gè)次序去看待。明明我自己才是自己人生的主角啊,老公小孩婆婆閨密朋友領(lǐng)導(dǎo)同事……都是別人,都是“片刻”。也不要親情綁架嘛,父母也是小孩也是。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性的建議?
陳德容:不要走捷徑,不要想跳級(jí),要帶給社會(huì)正面的印象。腳踏實(shí)地,好好琢磨自己的工作和專業(yè)能力就好了。所有的過(guò)程都不會(huì)白走,在這個(gè)過(guò)程中自己快樂(lè)最重要,每一個(gè)決定和過(guò)程都要尊重和愛(ài)自己。還是次序的問(wèn)題:把自己當(dāng)作第一次序去看待。
近年來(lái),你做過(guò)的最“打破規(guī)則”的一件事是什么?
陳德容: 我沒(méi)有規(guī)則啊,我要打破什么?我沒(méi)有那么多條條框框的,那樣人會(huì)活得很累,所以我也沒(méi)有打破的行為。以前就是,現(xiàn)在更是。
你為結(jié)婚/不婚/生育/不生育做了哪些準(zhǔn)備?
陳德容:不需要準(zhǔn)備啊,適合的人不一定在主流認(rèn)為適合結(jié)婚或者生育的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。我的MBTI是ESFP,我蠻P人的。不要被那些社會(huì)的看法所綁架,不要理它!
易立競(jìng):和別人對(duì)話,也和自己對(duì)話
特邀撰稿 陳璐
我們能在易立競(jìng)的身上清晰地察覺(jué)到某些本以為只存在于新聞學(xué)教科書(shū)中的、應(yīng)當(dāng)屬于記者的品質(zhì):
客觀,不易為預(yù)判左右;精準(zhǔn),能簡(jiǎn)潔地道明事情情由;嚴(yán)謹(jǐn),只根據(jù)事實(shí)做出評(píng)判。
但是,她并不想用記者二字來(lái)描述自己現(xiàn)在的身份,不是因?yàn)槿缃竦乃褔L試過(guò)脫口秀、綜藝、訪談主持、直播等等工作,而是因?yàn)閺?016年離開(kāi)雜志社起,她就不再持有記者證了——就是這么嚴(yán)謹(jǐn)。
犀利,多好的詞語(yǔ)
犀利,這是提起易立競(jìng)時(shí)幾乎所有人都會(huì)第一時(shí)間想到的描述。
人們對(duì)易立競(jìng)的印象大多來(lái)源于她的深度人物訪談節(jié)目,她總能精準(zhǔn)地抓住受訪者或是閃爍、或是游移的表達(dá),一針見(jiàn)血地問(wèn)出外界對(duì)受訪者最廣泛的疑問(wèn),受訪者也總在她的追問(wèn)之下和盤(pán)托出心底最深切的答案,敞開(kāi)那些不曾對(duì)外展露的情愫。
“外界對(duì)我采訪風(fēng)格的評(píng)判,是我最在意的誤解。”易立競(jìng)說(shuō),“我知道,他們說(shuō)我‘犀利’時(shí)更多的是負(fù)面評(píng)價(jià),我懷疑他們并不知道這個(gè)詞的真正含義。事實(shí)上,犀利這個(gè)詞,是我在做職業(yè)記者之時(shí),同行們多么希望能得到的評(píng)價(jià),對(duì)記者來(lái)說(shuō),這是一種盛贊。所以,當(dāng)我看到一些人用犀利來(lái)指責(zé)我的時(shí)候,我都不知道該哭還是該笑,只能說(shuō),我好無(wú)奈。”
易立競(jìng)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)演員海清,演藝圈是個(gè)什么樣的地方,海清答:“是一群被放大鏡照著的‘螞蟻’,原本非常渺小,只是被放大鏡放大了。” 多年以后,易立競(jìng)自己成了被放大鏡審視的“螞蟻”,感受著被目光聚焦的炙烤,但這并未能改變她對(duì)自己專業(yè)的判斷和審讀。
“有人問(wèn)我為何要如此‘犀利’,看到這種問(wèn)題,我的第一反應(yīng)是,你知道什么是記者嗎?記者既不是受訪者的敵人,同時(shí)也不是受訪者的朋友,記者是他的挑戰(zhàn)者,挑戰(zhàn)是為了讓對(duì)方更深度地看向自己。”
不是所有采訪者都具有“挑戰(zhàn)”的勇氣。她曾經(jīng)的同事曾這樣評(píng)價(jià),“打開(kāi)易立競(jìng)的作品,任何一章都能看到鮮活的人物——他們卸去妝飾,除掉面具,以真性情言說(shuō)。每一個(gè)人的話題的延展和深入都是對(duì)一個(gè)人現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心和人生情態(tài)的接近和探測(cè)。”
“我的采訪幾乎都能在過(guò)程中彼此產(chǎn)生深度連接,因?yàn)樵谖业牟稍L中,多數(shù)時(shí)候,對(duì)方能感受到被懂得,被看見(jiàn),懂得不是理解、知道,而是穿透到內(nèi)心最深處自己都遺忘的地方的一種力量,那里可能有結(jié)網(wǎng)的灰塵,也可能遍布帶著露珠的青草,那里深邃隱秘,只有懂得能夠到達(dá),這是我認(rèn)為的深度人物訪談的意義。”
如今的易立競(jìng)最希望看見(jiàn)的對(duì)象是自己的母親。“這兩年意識(shí)到,以前大多精力用在工作上,總是試圖深度了解、觀察我的被采訪者,卻沒(méi)有想過(guò)好好深入了解過(guò)家人,特別是媽媽。”
今年過(guò)年,易立競(jìng)鼓起勇氣和媽媽說(shuō):“媽,你知道我愛(ài)你嗎?”
“我媽媽的反應(yīng)可好了,她說(shuō),咋不知道呢,你的愛(ài)比誰(shuí)都深沉,雖然有時(shí)嘰歪幾句,那我也知道啊。你做的那些事兒不都是愛(ài)我嗎?”
媽媽的回答讓易立競(jìng)熱淚盈眶。這又是一次觸及內(nèi)心深處的“懂得”與“看見(jiàn)”。
不內(nèi)耗的底氣
易立競(jìng)像是一團(tuán)被冰封的火焰,遠(yuǎn)望其形或許是尖銳而凜冽的,而當(dāng)你真的靠近她,或是真的逐行逐句地感受她的表達(dá),就不難發(fā)現(xiàn)她靈魂里充盈著某種非常純粹、非常炙熱的質(zhì)地。
“很多人見(jiàn)到我,和我聊一會(huì)兒之后會(huì)感嘆說(shuō),原來(lái)你不是那樣啊。我就會(huì)幫他們‘補(bǔ)充’一句,你想說(shuō)‘不是短視頻里那樣對(duì)吧。’”
已經(jīng)記不清自己究竟與多少陌生人有過(guò)一刻靈魂共振的相談,讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路、與萬(wàn)人談,易立競(jìng)的印象里折疊著這一切經(jīng)歷與遇見(jiàn)的印跡,給了她看待世界更廣闊的維度。這些年來(lái),易立競(jìng)也在逐漸打開(kāi)自己,從與記者工作相關(guān)的出鏡訪談,到與曾經(jīng)的工作反差更大的脫口秀、綜藝、直播,易立競(jìng)順勢(shì)而為,帶著一如既往的淡然奔赴所有的嘗試或挑戰(zhàn)。
“我現(xiàn)在是個(gè)不內(nèi)耗的人。”易立競(jìng)篤定地說(shuō),“年輕的時(shí)候會(huì)內(nèi)耗,但記者這個(gè)職業(yè)給我?guī)?lái)的習(xí)慣之一,就是我不只是在提問(wèn)別人,我也會(huì)不斷地和自己對(duì)話,這個(gè)過(guò)程,并不是自我鞭笞或評(píng)判,而是直面自己人性中的各種維度,深入地了解自己。知道,接受,而后放下。”
易立競(jìng)說(shuō),自己和朋友在一起時(shí)大多會(huì)探討一些深入的話題,不工作的時(shí)候熱愛(ài)戶外旅行,或獨(dú)處。面對(duì)在意的事情,享受絕對(duì)的專注。曾經(jīng)的她可以花半年多的時(shí)間,心無(wú)旁騖地鉆研一位受訪者的功課。日常如吃飯這件小事,熱愛(ài)美食的她大多時(shí)候不會(huì)在吃飯時(shí)打開(kāi)任何“下飯”視頻,全神貫注地享受食物帶來(lái)的愉悅。
多年以前易立競(jìng)訪問(wèn)演員劉曉慶時(shí),問(wèn)及外界質(zhì)疑的年齡話題,劉曉慶回答,你們看我多大,我就是多大。“這個(gè)回答太妙了,現(xiàn)在越來(lái)越能感受到這個(gè)答案的妙處。年齡不只是歲月,更是自己內(nèi)心的狀態(tài)。”
無(wú)論多少歲,易立競(jìng)始終是那個(gè)問(wèn)題與答案的連接者,她用自己的方式觀察著這個(gè)世界,也用世界的回應(yīng)裝填著自己的內(nèi)心,那樣輕盈,又那樣豐盈。
Q&A:
你愿意被叫作“中女”嗎?你怎么看待這個(gè)詞?
易立競(jìng):都可以。我理解的“中女”應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立,她們知道自己是誰(shuí)、去向哪里,她們的狀態(tài)和精神是大家向往和期待的,所以才會(huì)被看見(jiàn)并討論。其實(shí)無(wú)論是女性還是男性,大家可能都希望做一個(gè)各種維度都能夠獨(dú)立的個(gè)體。
近年來(lái),你做過(guò)的最“打破規(guī)則”的一件事是什么?
易立競(jìng):似乎沒(méi)有,如果一定要說(shuō)一個(gè),可能是我在今年年初和媽媽說(shuō)了“我愛(ài)你”,這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)突破。
你為結(jié)婚/不婚/生育/不生育做了哪些準(zhǔn)備?
易立競(jìng):我只為充盈地活著做準(zhǔn)備,這是我的日常。但如果有人想為以上某種生活做準(zhǔn)備的話,我的想法是,當(dāng)決定要選擇一種生活時(shí),一定要為此做好功課一-了解多一些再多一些-一不只是好的,也不只是壞的。
張?zhí)煲恚涸谖膶W(xué)世界里,月經(jīng)就像不存在
特邀撰稿 王三金
張?zhí)煲恚@位與已故著名作家及童話家同名的80后女作家,出版過(guò)《如雪如山》《性盲癥患者的愛(ài)情》《撲火》等作品,學(xué)者梁永安評(píng)價(jià)她“寫(xiě)出了現(xiàn)代女性的負(fù)累與掙扎”。她的小說(shuō)集《如雪如山》入選當(dāng)年豆瓣網(wǎng)年度中國(guó)文學(xué)(小說(shuō)類)榜單第一名。在這本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介里,第一句話這樣寫(xiě)道:沒(méi)有一個(gè)女人,是微不足道的。
7月初,張?zhí)煲硇陆涣艘黄≌f(shuō),是一個(gè)關(guān)于母女關(guān)系的故事。中國(guó)母女關(guān)系羈絆又拉扯,愛(ài)在言語(yǔ)的嫌棄和身體的關(guān)懷中表現(xiàn)。真正需要傳遞溝通的問(wèn)題反而像房間里的大象,龐大又裝作視而不見(jiàn)。“母女之間的真誠(chéng)溝通,往往只出現(xiàn)在逼急了的時(shí)候,一輩子可能也就那么一兩次。”而中國(guó)式母女關(guān)系也成為張?zhí)煲韯?chuàng)作的重要主題之一。
回到現(xiàn)實(shí)生活,張?zhí)煲硗耆斫饽赣H因時(shí)代局限所造成的狹隘。“她已經(jīng)盡到了最大努力給我最好的愛(ài)。從童年開(kāi)始,她為我的人生鋪設(shè)了一種明亮情緒的底色。她沒(méi)有給我留下任何童年陰影,在母愛(ài)這方面我沒(méi)有遺憾。”或許是這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷使然,讓張?zhí)煲斫^不只是簡(jiǎn)單停留在對(duì)上一代女性局限性的批判上,她更希望傳達(dá)出女性共通的精神困境。今年發(fā)表在《鐘山》上的短篇小說(shuō)《豆莖》,張?zhí)煲斫栌昧擞?guó)民間童話《杰克與魔豆》的故事框架,讓主人公莉莉在母親的幫助下逃離糟糕的“云下”世界,母親在親手砍斷莉莉逃脫時(shí)所爬的豆莖時(shí),像一位英雄般對(duì)她大喊:“永遠(yuǎn)不要回來(lái)。”張?zhí)煲碓谀X中先有了這樣一幅史詩(shī)般的場(chǎng)景,然后才寫(xiě)下這個(gè)故事。“有人說(shuō),鄉(xiāng)愁是屬于男人的奧德修紀(jì),對(duì)女人而言‘逃離’才是她們的史詩(shī)。”張?zhí)煲硐M邢胩与x的女性都能找到豆莖,“愿她們握緊拳頭,永遠(yuǎn)往上走,永遠(yuǎn)不必回去。”
《豆莖》中的主人公,是張?zhí)煲硇≌f(shuō)世界中的又一位“l(fā)ili”。從《如雪如山》開(kāi)始,張?zhí)煲砭烷_(kāi)始以“l(fā)ili”作為故事主角,所有的主人公共享這一個(gè)名字。她們是春運(yùn)火車上的女學(xué)生立立,也是正為產(chǎn)后抑郁癥所苦的儷儷,同樣還是步入老年的失獨(dú)母親麗麗……不過(guò),最早的“l(fā)ili”卻并沒(méi)有出現(xiàn)在這本書(shū)里,那是一個(gè)關(guān)于9歲女孩被家中最信任的熟人性侵的故事,名字叫作《雛》。因?yàn)榉N種原因,這篇沒(méi)能收入書(shū)中。“我心里有個(gè)經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)的畫(huà)面:一個(gè)小女孩面對(duì)一只跟她一樣弱小的雛雞,她把小雞扔到地上,看著摔傷的小雞在地上掙扎,靜靜地等待它不再掙扎。”張?zhí)煲砻枋銎疬@個(gè)故事的動(dòng)機(jī),顯然,這又是對(duì)女性的某種獨(dú)有境遇的一種隱喻。
張?zhí)煲懋?dāng)下的目標(biāo)之一,便是將這些女性境遇書(shū)寫(xiě)下來(lái)。“我十幾歲經(jīng)歷了月經(jīng)初潮之后,很想在書(shū)里讀到關(guān)于月經(jīng)的敘述,我媽媽那輩人、我姥姥那輩人,怎么度過(guò)這件事?用什么樣的工具?爐灰?棉花?她們痛經(jīng)時(shí)怎么辦?怎么照料自己?但我在書(shū)里找不到。留心了很多年,也只有那么一兩本書(shū)用隱晦的方式,提到過(guò)一兩句。”而與此同時(shí),張?zhí)煲碓跁?shū)中讀到過(guò)宇航員如何在太空中刷牙,羅馬人怎么上廁所,甚至男性的手淫、陽(yáng)痿的感受。“女性每個(gè)月都有7天在經(jīng)歷它,我做很多計(jì)劃都要把這件事考慮進(jìn)去,但在文學(xué)世界里,月經(jīng)就像不存在一樣。”“不存在的月經(jīng)”讓張?zhí)煲碛辛藭?shū)寫(xiě)女性的額外動(dòng)力,在她看來(lái),“書(shū)寫(xiě)女性”的意義是為了呈現(xiàn)出女性的真實(shí)樣貌,表達(dá)出女性的真實(shí)感受,讓從前受到忽視的被重視起來(lái),“像建立一個(gè)博物館、完善一個(gè)資料庫(kù)一樣,造出廣闊、豐富、誠(chéng)實(shí)的女性文學(xué)世界。”她希望女性所有的身體感受可以在書(shū)中讀到,給后輩小女孩以支持。正如張?zhí)煲硌巯抡趧?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),便是一個(gè)書(shū)寫(xiě)女性性經(jīng)驗(yàn)的故事。“我覺(jué)得男作家寫(xiě)的女性性經(jīng)驗(yàn)都不對(duì)。”張?zhí)煲砗敛恢M言道。
互聯(lián)網(wǎng)上有一種聲音,認(rèn)為女性不應(yīng)該再用男性的語(yǔ)言來(lái)記錄女性。對(duì)此,張?zhí)煲碛凶约旱乃伎肌!坝械脑~語(yǔ)從一誕生確實(shí)就已打上了落后的思想鋼印,比如秀色可餐、徐娘半老這樣的詞。”張?zhí)煲淼姆椒ㄊ窃谀X中設(shè)置一個(gè)安檢系統(tǒng),“其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單,如果一個(gè)詞只可以用來(lái)形容女性,而不能用來(lái)形容男性,那么就不要使用它。比如說(shuō)冰清玉潔,我們不會(huì)說(shuō)一個(gè)男性冰清玉潔,因此它只是用來(lái)約束女性的一個(gè)詞,它就過(guò)不了安檢。”但從另外一個(gè)角度,張?zhí)煲硪舱J(rèn)為,“語(yǔ)言是屬于全體人類的。不能說(shuō)語(yǔ)言是男人創(chuàng)造的,我們就不用了。關(guān)鍵是不要用凝視的眼光去使用它。”這種在詞語(yǔ)上的“錙銖必較”,在張?zhí)煲砜磥?lái)是十分必要的,“每個(gè)詞語(yǔ),都是一場(chǎng)必須要打的、又微小又重要的戰(zhàn)役。”
為了打好這場(chǎng)仗,張?zhí)煲砻刻旖∩怼K闹械呐粤α慨?huà)面就是“一個(gè)老太太在健身”。“銀白的頭發(fā)上扎著吸汗帶,皮膚雖然有了皺紋,但肌肉的規(guī)模仍然非常可觀,她在做臥推,做深蹲,做山羊挺身。不依賴任何人,自己也能過(guò)得挺好,就應(yīng)該算是獨(dú)立了。”張?zhí)煲碚f(shuō),她也在努力成為這樣的人。
Q&A:
你愿意被叫作“中女”嗎?你怎么看待這個(gè)詞?
張?zhí)煲恚何也唤橐狻V信鞘裁匆馑?不就是中流砥柱一樣的女性嗎? OK,謝謝夸獎(jiǎng),我會(huì)繼續(xù)努力的。
近年來(lái),你做過(guò)的最“打破規(guī)則”的一件事是什么?
張?zhí)煲恚褐幌氲揭患?我在小說(shuō)里詳細(xì)寫(xiě)了女性自慰。
問(wèn)同時(shí)代的其他“中女”們一個(gè)問(wèn)題:
張?zhí)煲恚杭偃缒茏灾鳑Q定死因,你希望自己的死亡是?
出品:王鋒、李曉娟 / 策劃:V專題組 / 攝影:蘑菇仙 / 攝影指導(dǎo)、后期:左多寶 / 燈光:小路 / 制片、攝影大助:凱博士 / 妝發(fā):李沅鎂 & 席琦(譚純)、千年蝦(張?zhí)煲?、佟金龍(易立競(jìng)) / 造型:JADE