董潔

這一次，我們以“貓”為線，穿起她人生中的明暗章節：

關于一只貓的養育，關于一個成長期少年的陪伴，關于一個女性如何在生活的湍流中錨定自我。伺機而動，一擊即中，這是貓咪的生活哲學，也是董潔的人生注解。

董潔

我準備好了

2016年，董潔和頂頂決定養一只寵物。

他們抱回家一只金毛，取名為紅豆豆。那時才七歲的頂頂在本子上一筆一畫寫下小狗的名字，又在旁邊落款：主人，頂頂。

然而新鮮感持續不到一天，小金毛開始在家里橫沖直撞，咬電線、亂拉尿、毛發亂飛，占了頂頂最喜歡的帳篷。

頂頂被氣到舉著帳篷躲到一邊，說著“我不想跟它玩了”，卻被董潔叫回來，認真地和他溝通：：“你要決定你到底可不可以養它。”

董潔

她反復向頂頂強調這個“決定”的意義：“你要是決定養它，你的房子也得給它住，你還要繼續給它打掃衛生。不要認為它做的一些事情(不好)，覺得它很討厭，覺得它很煩。”

尚且年幼的頂頂站在沙發上，懵懂地盯著董潔，似乎還對她話語中那些長久的未來而感到迷茫，但他仍然堅定地點了點頭：“我要。”

如今，董潔回憶起這段故事，她說：“一旦你擁有了一只寵物，你就是要永遠陪伴它。所以我覺得這個決心是很難下的，這也是為什么我自己一直沒有養。但既然頂頂喜歡，我愿意跟他一起，去好好照顧一只寵物。”

九年過去，紅豆豆從探頭探腦走不穩路的小奶狗長成了穩重懂事的大狗，依然黏人而熱鬧。過年回家董潔給它準備新衣服，它就繞著董潔搖頭晃腦打轉。

后來，在頂頂的請求下，他們又養了一只德文卷毛貓，起名為小灰灰。

小灰灰是個羞澀的小女孩，到家后一秒躲到了床底下，董潔和頂頂費了很大功夫才把它吸引出來，一直這樣過了兩三天，小貓才適應新家。

董潔

貓的領地

小灰灰的到來，再一次在家中劃分出清晰的角色設定。

董潔毫無疑問是養育者，時刻操心它是否吃飽、是否受驚。

而頂頂更像是同齡的玩伴，與小貓的相相處隨性而自在，偶爾被小貓輕咬，他也會張牙舞爪地假意“嚇唬”小貓：“再咬我試試？”但反而是這種毫無負擔的互動，讓小灰灰最黏頂頂。

天性傲嬌的小貓和正處于青春期的孩子，在董潔生命中形成了奇妙的互文。

在家里，小灰灰有屬于自己的貓爬架和貓窩，人類如果想要走近玩耍，必須要等待它自己跳出來。

青春期的頂頂同樣開始籌謀自己的領地。他“申請”換了更大的房間，明確地規劃書桌的顏色、喜歡的玩具、房間的構架。而就像要得到小灰灰允許才能和她玩要一樣，董潔很快習慣了在進入頂頂房間之前先敲門。董潔理解他們的天性，幫助他們構建獨立空間，也遵循他們的領地意識。

董潔

對于董潔來說，接受變化是一件再容易不過的事情，她甚至總能從中獲取新的認知。

她十歲進入部隊學舞，早早離開家鄉，部隊里管控嚴格，細致到每天被子怎么疊衣服怎么放，集體生活在一定程度上規訓了她的成長，董潔沒有過叛逆的青春期。

也是因此，頂頂的每一點獨立意識都讓董潔覺得驚奇和新鮮:“原來孩子成長期是這樣的。”

“我覺得孩子每一個成長的階段都會有不同的需求，小貓也是一樣的。我們作為陪伴者就好了。”

董潔

房間里的貓

貓是自由而安靜的動物。

董潔形容貓咪時說:“貓咪不太會去黏你，有時你會在空間里忽視掉小貓的存在。”但空間里的貓，卻總能給人以安定感。光是看著它在角落里舔毛、睡覺、發呆，就足夠撫平焦躁不安的人類。

而這種陪伴，也同樣是“董生活”直播間的核心特質。

董潔

2023年1月13日，董潔在小紅書開啟首場直播，當天的直播觀看人數就超過了400萬人。2024年，她多次登頂帶貨榜首，被業界稱為“小紅書直播一姐”。在她的直播間里，沒有閃閃發光的背景板，也沒有高分貝助播。只有溫馨簡約的家庭式空間：一張沙發、一幅掛畫、一岔綠植、一抹暖光。

“我會給大家選一些百搭日常款，大家別嫌我無聊，因為使用率是買衣服非常重要的點。”鏡頭前的董潔語氣平和，“先看看，再忍忍，不一定馬上買，興許再看幾次，真正了解了，喜歡了，就買了。”有人說，“董潔賣的不是貨，而是一種生活方式。”

董潔

她介紹白色羽絨服時會說白色是“屬于冬天的美好顏色，穿上就想要在雪地里狂奔”；描述咖啡色大衣時則引導觀眾想象“秋冬時節落葉的場景，你拿著一杯熱奶茶，踩著落葉”的幸福感覺。

人們點開她的直播間當生活背景音，聽她描述羊絨的材質和器皿的用處，聽她講述一件打底如何搭配出一周的穿搭，就像是房間里的貓，只是存在就足夠讓人體會到生活的美好。

直播間之外，董潔以“董生活”為標簽，分享做菜、種花、喝茶的生活日常，用一雙鞋、一個包、一件大衣給生活做加法，歲月靜好，不疾不徐。

“日常”的意義在董潔這里無比確切明晰。她討論一朵花的盛開，等待一只貓咪的親近，在生活的重復中警惕瑕疵，警惕庸俗，分享并追求一切“美”。

董潔

躍入生活的海

貓是一種柔韌性很強的動物。

當貓在空中下落時，無論肚皮最開始朝著哪個方向，都能迅速扭轉身體呈弓狀彎曲，以最佳的姿勢著陸，靈活應對風險。

董潔

董潔也是如此。

在熱鬧繁華的娛樂圈里，她顯得冷靜而柔軟，你很少能感覺她主動爭搶些什么，但如果機會落到她頭頂，她一定會敏銳地抓住，并用最積極的態度和執行力去迎接挑戰。

無論是演戲還是直播，董潔從始至終都身處于湍急的河水中，更多的變化在更短的時間內發生，她盡力遵循規律，思考、學習、理解、懂得，在每一次變化來臨時調整姿勢，應對沖擊。

不工作的時候，董潔經常住在大連，出門活動就是約朋友喝茶喝咖啡，從小就喜歡收集茶杯茶壺等器皿。早晨她會和父親去逛早市，在熙熙攘攘的菜市場里停留，買很多袋海鮮拎回家。

逛菜市場很幸福，做頓飯很幸福，把好看的菜肴盛到漂亮器皿里很幸福，這些幸福時刻拼湊起董潔平靜的生活。

平靜是另一種浩蕩。

董潔

她談起自己演過的那些角色，在每一個人物身上都感受到磅礴的力量。千禧年后，扎著麻花辮、穿著民國校服的冷清秋成為了一代人的記憶。而步入四十歲又有《如懿傳》里的富察皇后、《國色芳華》里開明的馮小姨，以及《您好，母親大人》里的丁碧云等鮮明角色成為她的人生注腳。

“我覺得我自己已經非常幸運，在我的二十歲和三十歲都已經演過我自己很喜歡、觀眾也很喜歡的角色。那等到了四十歲，可能我的角色篇幅小一點，但大家依然可以在電視上看到我。我還可以等待一個更好的角色，讓大家再一次地看到我。”

“我覺得女性的韌性太強了，柔柔的淡淡的，但是是無限延長的。就像橡皮筋一樣，可以拉扯得很長，力量感也一直都在。所以說我也希望把平凡的女人故事、女人力量通過角色帶給大家。”

董潔

她與角色建立連接，角色與時代形成共鳴。如今，董潔越來越追求豐富、飽滿、真實，并在日復一日的積累里靜靜等待下一個黃金時代。

她也并不只將自己定義為買手，而是更希望作為一個分享者。和做演員一樣，可以陪著大家到四十歲五十歲六十歲，夏天分享露營好物，春天聊牛仔褲和西裝，養貓之后交流貓糧貓砂的選擇。她享受積累的過程，享受經驗疊加帶來的人生體驗，也享受著自在隨性、不強求不左右的身份角色。

“人生很長，永遠有可以分享出來的東西。”繁華過去，剩下的就是生活。

她盡可能輕盈地迎接世界的變化，讓生活本身給出可能性。

出品：王鋒、王旭 / 策劃、監制：邵白白 / 攝影：尹超 / 攝影助理及制片：SUPERSTUDIO / 采訪、撰文：今魚 / 化妝：王奕忱（ONTIME） / 發型：賀志國 / 造型：Ray Hu / 服裝統籌：chag.uan / 服裝助理：麥麥子、FENG、盒子