姜思達(dá)

起點(diǎn)

這是姜思達(dá)奔跑的第四年。

這場與城市和山野的對話，始于2021年朋友的一次提議。他當(dāng)時(shí)想了想，覺得這是件容易的事——不需要做太多準(zhǔn)備，只需要穿上一雙跑鞋，走出家門就可以開跑。時(shí)間、路線、甚至跑步的方式，全憑自己的自由意志決定。

在很多還未起跑的人眼中，跑步是件痛苦的事情。2018年時(shí)，姜思達(dá)也這樣覺得，他甚至在社交媒體上發(fā)過一條微博，開玩笑說，有跑步的半小時(shí)不如讀會(huì)兒書。但當(dāng)他開跑后，很快就意識到——跑動(dòng)不是一種消耗，相反，是一種不可替代的補(bǔ)充。

 姜思達(dá)

“它會(huì)讓人相信一些事情。其實(shí)我原來不相信絕大多數(shù)事情，現(xiàn)在可能也不太相信，但是至少在運(yùn)動(dòng)環(huán)節(jié)里，努力是看得見的，也是有回報(bào)的。”他說道。跑步不僅關(guān)乎身體，也是精神性的。

“自己跑著玩是件很開心的事情，開始跑步后，我發(fā)現(xiàn)自己一次比一次快。其實(shí)每個(gè)人都是這樣，只要開始嘗試就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對身體的掌控力會(huì)越來越強(qiáng)。”姜思達(dá)說。跑步喚醒了他沉睡的運(yùn)動(dòng)天賦，小時(shí)候他一直覺得自己不會(huì)有什么優(yōu)異的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)，而真正穿上跑鞋開跑后，他發(fā)覺自己從最初跑一兩公里就氣喘吁吁，到八公里輕松完成，只用了幾周時(shí)間，進(jìn)步比大部分人都迅速，也不覺得痛苦。他說“我從來沒有覺得這是件難熬的事，如果真的難熬，我早就放棄了。”一年后，他已躋身大眾跑者中的中前列。如今，他每個(gè)月的跑量可以達(dá)到大約300公里，冬天的跑量稍低，到了賽前則會(huì)重新制定計(jì)劃，為目標(biāo)進(jìn)行穩(wěn)定的訓(xùn)練。

幾個(gè)月前，姜思達(dá)在一場無錫的馬拉松賽事中完成了“破3”。馬拉松的“破3”，指跑者在3小時(shí)內(nèi)完賽，是衡量大眾跑者水平的重要分水嶺，對爆發(fā)力、耐力和速度能力皆有要求。根據(jù)目前的《運(yùn)動(dòng)員技術(shù)等級標(biāo)準(zhǔn)》，男子選手馬拉松成績達(dá)到3小時(shí)，剛好對應(yīng)三級運(yùn)動(dòng)員的水平。

姜思達(dá)

跑步帶給姜思達(dá)的遠(yuǎn)不止體能變化。很長一段時(shí)間里，他想過離開北京，去新的城市尋找靈感、探索生活。他開始跑步刷街，用自己的雙腳，和城市打起了照面，路過人群和街道，路過花壇和綠植，也路過陽光下粼粼發(fā)光的CBD（中央商務(wù)區(qū)）玻璃幕墻。北京的城市版圖是橫平豎直，又向外擴(kuò)散伸展的，周邊有大大小小的山峰，在北京生活了十幾年后，越野鞋帶他跑進(jìn)了山里。

北京就這樣留住了他。他說：“跑起來我才發(fā)現(xiàn)，北京的自然條件比我曾經(jīng)以為的好很多。現(xiàn)在我會(huì)無條件地捍衛(wèi)北京的自然風(fēng)光，誰跟我說北京又土又丑，我會(huì)告訴他——那是你不了解，不了解的事情不要亂講。”

姜思達(dá)

賽道

“一些好的經(jīng)歷和體驗(yàn)，真的是會(huì)養(yǎng)人的。”

姜思達(dá)想起了在巴黎奧運(yùn)會(huì)期間的馬拉松比賽，陌生的法語歡呼在耳畔炸開，跑道兩側(cè)的聲浪不斷翻涌，四百米爬升的賽道在腳下延展，他卻感到身體前所未有的輕盈。“特別美，但凡回想它，都會(huì)覺得當(dāng)時(shí)那股美勁兒在滋養(yǎng)著你。一切都特別好，串起來了巴黎最值得觀看的那些風(fēng)光。”在快樂的感受中，他后半程跑得更快了些，并刷新了PB（個(gè)人最佳成績）。

并非每一場比賽都以愉快收場，有時(shí)，也伴隨著心理與生理的挑戰(zhàn)。

不久前在波士頓舉行的馬拉松比賽，是世界馬拉松大滿貫（WMM）官方認(rèn)證的六大滿貫賽事之一。這項(xiàng)賽事歷史超過一百年，有嚴(yán)苛的報(bào)名標(biāo)準(zhǔn)，賽道起伏大，極具挑戰(zhàn)性。在無錫賽后身體沒有完全恢復(fù)好、訓(xùn)練節(jié)奏不穩(wěn)定的狀態(tài)下，身體的警報(bào)已然拉響，姜思達(dá)在復(fù)雜的心態(tài)下跑完了比賽。“開跑的那一刻，我的確有些不想跑了，我心里清楚自己的身體不是好的狀態(tài)，膝蓋是疼的，但我又不想失去這個(gè)機(jī)會(huì)。”

姜思達(dá)

而第一次以個(gè)人身份正式參賽，崇禮168越野賽的ETC組別30公里，是他最為深刻的記憶之一。發(fā)令槍響徹山谷，他沖進(jìn)前列，前20公里跑得意氣風(fēng)發(fā)，甚至一度躋身前幾名，把賽前保留體力的計(jì)劃拋諸腦后。21公里處，雙腿毫無征兆地劇烈抽筋——余下的10公里，他幾乎是走完的。另一個(gè)失誤在于時(shí)間選擇，他選了在最后一槍出發(fā)，結(jié)果整條賽道擠滿了前幾批的選手，嚴(yán)重影響發(fā)揮。這是一堂實(shí)踐課，“自作聰明”，他事后這樣評價(jià)自己。

但奔跑在山脊時(shí)下降的重力感，與心里旋即飛高的輕盈，讓參賽成了件讓人上癮的事情。后來，姜思達(dá)陸陸續(xù)續(xù)跑了大約20場比賽，不斷調(diào)整與適應(yīng)，他心里有一股勁兒，“每一次，其實(shí)都有對名次的期待，雖然永遠(yuǎn)不可能是前幾名，但我會(huì)想知道，在這一萬個(gè)人里，自己排在什么位置”。

2024年夏，姜思達(dá)重回崇禮山野，挑戰(zhàn)70公里的越野賽道。“這其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)超綱的距離，最后的20公里我已經(jīng)非常疲勞了，走一步都很困難，但是剩下的路程約等于從家到機(jī)場的距離，得用腳一步一步走過去。”他還記得那種難，那種疲憊到極致后的疼痛感，這是一場征途。

姜思達(dá)

“我不能停，因?yàn)槲乙呀?jīng)到這兒了，后面意味著什么？我自己也不知道。此時(shí)此刻的痛苦還沒有到無法忍受的地步，甚至也并不陌生，我可以容忍它繼續(xù)纏繞著我。”無論痛苦持續(xù)多久，最終都會(huì)有盡頭。11小時(shí)32分鐘后，他沖過終點(diǎn)線。

今年，他還想再跑這場賽事。在跑步這件事上的態(tài)度，和他的個(gè)性無比相似：尋找樂趣，不認(rèn)輸。

奔跑時(shí)，他常聽Kate Bush（凱特·布什）的“Running Up That Hill”（《爬過那座山》）。歌詞唱道，“Do you want to feel how it feels…Be running up that hill.（你想知道那是什么樣的感覺嗎…登上那座高山。）”

姜思達(dá)

轉(zhuǎn)身

跑步，從一項(xiàng)刻意的鍛煉，悄然滲透為生活的底色。當(dāng)穿著普通襯衫、隨意套上跑鞋就能完成訓(xùn)練時(shí)，跑步真正融入了姜思達(dá)的生活常態(tài)，內(nèi)化為一種心態(tài)。

他發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)令他的快樂指數(shù)大幅提升，情緒和性格都在發(fā)生微妙的變化。正如同跑步愛好者、《天生就會(huì)跑》的作者克里斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall）在書中所言：“愛的能力和愛跑步的能力之間，肯定存在著某種聯(lián)系。二者的作用原理完全相同：你需要釋放自己的欲望，把想要達(dá)到的目的放到一邊，珍惜所擁有的一切，充滿耐心、同情心和包容心。”

姜思達(dá)

很多聽眾在他的播客里感受到了運(yùn)動(dòng)的樂趣，了解著他的近況與當(dāng)下的想法。每周四雷打不動(dòng)更新的播客，成為他與聽眾近乎契約式的內(nèi)容呈現(xiàn)，他開玩笑說：“就算我失聲了，我想我也有辦法做出這30分鐘的內(nèi)容。”

有趣的是，他卻覺得自己“表達(dá)欲很低”。從“思達(dá)帕特”的公眾號，到《透明人》《僅三天可見》《DV計(jì)劃》，再到First影展的短片、《愛我》藝術(shù)展覽等，他的想法與創(chuàng)作欲似乎沒有停止過，甚至在當(dāng)下，創(chuàng)作內(nèi)容的欲望變得更強(qiáng)了。他孜孜不倦地尋找著其中蘊(yùn)藏的樂趣，“我覺得一定程度上，這不僅是我的需求，也是外界的需求”。

姜思達(dá)

步入三十歲后，姜思達(dá)開始感受到了一些微妙的轉(zhuǎn)變，時(shí)間感開始顯現(xiàn)。他發(fā)覺自己不再是“所有場合里最年輕的”，有時(shí)候他會(huì)有點(diǎn)悲觀地想：“如果我們可以運(yùn)轉(zhuǎn)到六十歲，笨拙和機(jī)械地計(jì)算一下，按照每三年創(chuàng)作一個(gè)作品來看，從三十歲到那時(shí)能做幾個(gè)作品？”

但底色仍是昂揚(yáng)的。他愈發(fā)主動(dòng)地轉(zhuǎn)身，向內(nèi)挖掘生活的幸福感，為自己創(chuàng)造微小而確定的滿足時(shí)刻。烹飪，成為他新的“儲能方式”，在社交媒體上找菜譜，調(diào)料瓶積累到70多瓶，鍋具成排——“我可以拋下所有‘正事’，全身心投入去準(zhǔn)備今天的‘晚宴’”。

每次轉(zhuǎn)身，他都為自己而跑，心無掛礙。

出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / 策劃：Mogu.X蘑菇仙 / 攝影：JAPHAEL / 撰文：王蘿Lynch / 造型：Keer、Jingjing / 化妝：Kyle凱凱 / 發(fā)型：楊俊淇、武姝彤 / 執(zhí)行造型：小甜 / 燈光：東偉 / 后期：單簡 / 編輯助理：潘若兮