姜思達

起點

這是姜思達奔跑的第四年。

這場與城市和山野的對話，始于2021年朋友的一次提議。他當時想了想，覺得這是件容易的事——不需要做太多準備，只需要穿上一雙跑鞋，走出家門就可以開跑。時間、路線、甚至跑步的方式，全憑自己的自由意志決定。

在很多還未起跑的人眼中，跑步是件痛苦的事情。2018年時，姜思達也這樣覺得，他甚至在社交媒體上發過一條微博，開玩笑說，有跑步的半小時不如讀會兒書。但當他開跑后，很快就意識到——跑動不是一種消耗，相反，是一種不可替代的補充。

 姜思達

“它會讓人相信一些事情。其實我原來不相信絕大多數事情，現在可能也不太相信，但是至少在運動環節里，努力是看得見的，也是有回報的?！彼f道。跑步不僅關乎身體，也是精神性的。

“自己跑著玩是件很開心的事情，開始跑步后，我發現自己一次比一次快。其實每個人都是這樣，只要開始嘗試就會發現自己對身體的掌控力會越來越強?！苯歼_說。跑步喚醒了他沉睡的運動天賦，小時候他一直覺得自己不會有什么優異的運動表現，而真正穿上跑鞋開跑后，他發覺自己從最初跑一兩公里就氣喘吁吁，到八公里輕松完成，只用了幾周時間，進步比大部分人都迅速，也不覺得痛苦。他說“我從來沒有覺得這是件難熬的事，如果真的難熬，我早就放棄了?！币荒旰?，他已躋身大眾跑者中的中前列。如今，他每個月的跑量可以達到大約300公里，冬天的跑量稍低，到了賽前則會重新制定計劃，為目標進行穩定的訓練。

幾個月前，姜思達在一場無錫的馬拉松賽事中完成了“破3”。馬拉松的“破3”，指跑者在3小時內完賽，是衡量大眾跑者水平的重要分水嶺，對爆發力、耐力和速度能力皆有要求。根據目前的《運動員技術等級標準》，男子選手馬拉松成績達到3小時，剛好對應三級運動員的水平。

姜思達

跑步帶給姜思達的遠不止體能變化。很長一段時間里，他想過離開北京，去新的城市尋找靈感、探索生活。他開始跑步刷街，用自己的雙腳，和城市打起了照面，路過人群和街道，路過花壇和綠植，也路過陽光下粼粼發光的CBD（中央商務區）玻璃幕墻。北京的城市版圖是橫平豎直，又向外擴散伸展的，周邊有大大小小的山峰，在北京生活了十幾年后，越野鞋帶他跑進了山里。

北京就這樣留住了他。他說：“跑起來我才發現，北京的自然條件比我曾經以為的好很多?，F在我會無條件地捍衛北京的自然風光，誰跟我說北京又土又丑，我會告訴他——那是你不了解，不了解的事情不要亂講?！?/p>

姜思達

賽道

“一些好的經歷和體驗，真的是會養人的。”

姜思達想起了在巴黎奧運會期間的馬拉松比賽，陌生的法語歡呼在耳畔炸開，跑道兩側的聲浪不斷翻涌，四百米爬升的賽道在腳下延展，他卻感到身體前所未有的輕盈?！疤貏e美，但凡回想它，都會覺得當時那股美勁兒在滋養著你。一切都特別好，串起來了巴黎最值得觀看的那些風光。”在快樂的感受中，他后半程跑得更快了些，并刷新了PB（個人最佳成績）。

并非每一場比賽都以愉快收場，有時，也伴隨著心理與生理的挑戰。

不久前在波士頓舉行的馬拉松比賽，是世界馬拉松大滿貫（WMM）官方認證的六大滿貫賽事之一。這項賽事歷史超過一百年，有嚴苛的報名標準，賽道起伏大，極具挑戰性。在無錫賽后身體沒有完全恢復好、訓練節奏不穩定的狀態下，身體的警報已然拉響，姜思達在復雜的心態下跑完了比賽。“開跑的那一刻，我的確有些不想跑了，我心里清楚自己的身體不是好的狀態，膝蓋是疼的，但我又不想失去這個機會。”

姜思達

而第一次以個人身份正式參賽，崇禮168越野賽的ETC組別30公里，是他最為深刻的記憶之一。發令槍響徹山谷，他沖進前列，前20公里跑得意氣風發，甚至一度躋身前幾名，把賽前保留體力的計劃拋諸腦后。21公里處，雙腿毫無征兆地劇烈抽筋——余下的10公里，他幾乎是走完的。另一個失誤在于時間選擇，他選了在最后一槍出發，結果整條賽道擠滿了前幾批的選手，嚴重影響發揮。這是一堂實踐課，“自作聰明”，他事后這樣評價自己。

但奔跑在山脊時下降的重力感，與心里旋即飛高的輕盈，讓參賽成了件讓人上癮的事情。后來，姜思達陸陸續續跑了大約20場比賽，不斷調整與適應，他心里有一股勁兒，“每一次，其實都有對名次的期待，雖然永遠不可能是前幾名，但我會想知道，在這一萬個人里，自己排在什么位置”。

2024年夏，姜思達重回崇禮山野，挑戰70公里的越野賽道。“這其實是個有點超綱的距離，最后的20公里我已經非常疲勞了，走一步都很困難，但是剩下的路程約等于從家到機場的距離，得用腳一步一步走過去?！彼€記得那種難，那種疲憊到極致后的疼痛感，這是一場征途。

姜思達

“我不能停，因為我已經到這兒了，后面意味著什么？我自己也不知道。此時此刻的痛苦還沒有到無法忍受的地步，甚至也并不陌生，我可以容忍它繼續纏繞著我?！睙o論痛苦持續多久，最終都會有盡頭。11小時32分鐘后，他沖過終點線。

今年，他還想再跑這場賽事。在跑步這件事上的態度，和他的個性無比相似：尋找樂趣，不認輸。

奔跑時，他常聽Kate Bush（凱特·布什）的“Running Up That Hill”（《爬過那座山》）。歌詞唱道，“Do you want to feel how it feels…Be running up that hill.（你想知道那是什么樣的感覺嗎…登上那座高山。）”

姜思達

轉身

跑步，從一項刻意的鍛煉，悄然滲透為生活的底色。當穿著普通襯衫、隨意套上跑鞋就能完成訓練時，跑步真正融入了姜思達的生活常態，內化為一種心態。

他發現，運動令他的快樂指數大幅提升，情緒和性格都在發生微妙的變化。正如同跑步愛好者、《天生就會跑》的作者克里斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall）在書中所言：“愛的能力和愛跑步的能力之間，肯定存在著某種聯系。二者的作用原理完全相同：你需要釋放自己的欲望，把想要達到的目的放到一邊，珍惜所擁有的一切，充滿耐心、同情心和包容心?！?/p>

姜思達

很多聽眾在他的播客里感受到了運動的樂趣，了解著他的近況與當下的想法。每周四雷打不動更新的播客，成為他與聽眾近乎契約式的內容呈現，他開玩笑說：“就算我失聲了，我想我也有辦法做出這30分鐘的內容?！?/p>

有趣的是，他卻覺得自己“表達欲很低”。從“思達帕特”的公眾號，到《透明人》《僅三天可見》《DV計劃》，再到First影展的短片、《愛我》藝術展覽等，他的想法與創作欲似乎沒有停止過，甚至在當下，創作內容的欲望變得更強了。他孜孜不倦地尋找著其中蘊藏的樂趣，“我覺得一定程度上，這不僅是我的需求，也是外界的需求”。

姜思達

步入三十歲后，姜思達開始感受到了一些微妙的轉變，時間感開始顯現。他發覺自己不再是“所有場合里最年輕的”，有時候他會有點悲觀地想：“如果我們可以運轉到六十歲，笨拙和機械地計算一下，按照每三年創作一個作品來看，從三十歲到那時能做幾個作品？”

但底色仍是昂揚的。他愈發主動地轉身，向內挖掘生活的幸福感，為自己創造微小而確定的滿足時刻。烹飪，成為他新的“儲能方式”，在社交媒體上找菜譜，調料瓶積累到70多瓶，鍋具成排——“我可以拋下所有‘正事’，全身心投入去準備今天的‘晚宴’”。

每次轉身，他都為自己而跑，心無掛礙。

出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：Mogu.X蘑菇仙 / 攝影：JAPHAEL / 撰文：王蘿Lynch / 造型：Keer、Jingjing / 化妝：Kyle凱凱 / 發型：楊俊淇、武姝彤 / 執行造型：小甜 / 燈光：東偉 / 后期：單簡 / 編輯助理：潘若兮