安藤櫻:不死的女人

“我可厲害了,我演的角色從來沒有死過!”在我們的訪談中,安藤櫻得意地說道。作為一位演員,她指的不是死的事實(shí),而是死的影像。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

在《愛的曝光》(2008年)的結(jié)尾,安藤櫻飾演的小池?fù)炱鹨话盐涫康叮链┳约旱纳眢w。她躺到地上,浸滿鮮血的手臂上坐著小鳥,但她始終凝望著鏡頭,我們沒有看到她真正死去。在《重啟人生》(2023年)的開場,安藤櫻飾演的公務(wù)員麻美想撿落到馬路中央的包裝紙,卻撞上了迎面駛來的汽車,但在幾秒鐘的黑屏后,她立刻來到了潔白的往生世界。我們可以在腦海中補(bǔ)足死的敘事,但我們在屏幕上看不見死的畫面——在安藤櫻的印象中,她從未演過死亡的過程,我們也未曾見過她角色的葬禮。

安藤櫻在接受采訪時(shí),不喜歡背誦擬好的答案。因此,她不時(shí)會陷入遲疑的沉默,發(fā)出自然的笑聲,或是心血來潮地分享當(dāng)下的觀察與思索。關(guān)于不死的理論,也是她隨口提起的奇思妙想。

當(dāng)然,安藤櫻正是用這些不死的角色,探索著生命的彈性與邊界。愿望是否有回聲?道德是否有代價(jià)?人性是否有盡頭?諸多導(dǎo)演與編劇設(shè)想的抽象概念,不斷被安藤櫻轉(zhuǎn)化成具體的表情與動作。

就像麻美所經(jīng)歷的那樣:既然還沒有結(jié)束,那就試試新的角色吧;既然死不了,那就活得更用力些吧。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

身體的邏輯

訪談中,安藤櫻非常強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)場性”。這不僅關(guān)乎采訪,也關(guān)乎她的表演。對她來說,無論是應(yīng)對采訪還是詮釋角色,都離不開當(dāng)時(shí)的情境與狀態(tài)。她總想活得更用力一些,總是渴望做好準(zhǔn)備,回應(yīng)記者、電影乃至世界提出的問題。

安藤櫻已在日本各大節(jié)展獲得了無數(shù)殊榮,這足以證明,她的笑容與淚水,蘊(yùn)含著巨大的能量。在《電影旬報(bào)》評選的日本影史百佳女演員(2014年)中,近兩百位影人共同投票,安藤櫻最終名列第八,是前十位中最年輕的演員,同她并列的田中絹代,是活躍影史五十年、跨越默片與有聲片時(shí)代的偉大巨星。安藤櫻獲得過日本電影學(xué)院獎(jiǎng),是電影旬報(bào)獎(jiǎng)史上獲過最多獎(jiǎng)座的女演員,也是唯一一位同年(2012年)獲得旬報(bào)最佳女主、女配的演員。

同是枝裕和的合作,讓安藤櫻打動了世上更多觀眾的心。和安藤櫻一樣,是枝裕和也是一位強(qiáng)調(diào)臨場創(chuàng)作、不拘泥于固有風(fēng)格的影人,他總能設(shè)計(jì)出精確的剪輯與構(gòu)圖,總能在市民劇的傳統(tǒng)中展示質(zhì)樸卻深刻的現(xiàn)代人情。當(dāng)然,導(dǎo)演提供的是塑造人情的空間,而安藤櫻這樣的演員,則詮釋著人情本身。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

她最著名的那場戲,正是在《小偷家族》(2018年)中審訊室里的哭泣。那年的戛納評審團(tuán)主席凱特·布蘭切特(Kate Blanchett)直言,未來相似的哭戲都將成為模仿。先看看是枝裕和做了什么。在審訊室那場戲中,起初我們還能看到縱深,看到立體構(gòu)圖中后景的雜物,但隨著審訊不斷深入,畫面漸漸變得平面化,我們眼前只剩下端正地面對攝影機(jī)的人。

《小偷家族》是一部充滿縱深調(diào)度的電影,我們總能看見雜亂的空間與前后景的互動,但當(dāng)安藤櫻快要落淚時(shí),是枝裕和用罕見而整潔的平面構(gòu)圖告訴我們,重要的時(shí)刻即將來臨。

接下來,讓我們看看安藤櫻做了什么。她直視著鏡頭,淚光在她眼中閃現(xiàn),但她頻頻抬手拭去,將淚水往上梳到發(fā)絲里。

布蘭切特對原創(chuàng)性的贊賞不無道理。當(dāng)絕大多數(shù)人都在用眼睛和嘴巴表演悲傷的時(shí)候,安藤櫻用身體的其他部分告訴我們,淚水也能向上流,頭發(fā)也可以哭泣,無論是慌亂的手還是扭曲的臉,都可以映出傷痕累累的心。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

靈魂的界限

安藤櫻擅長詮釋日常生活中的閃光。除了是枝裕和的影片外,安藤櫻在《百元之戀》(2014年)、《0.5毫米》(2014年)等作品中的表現(xiàn),都令人印象深刻。同時(shí),她也不斷延展著靈魂的界限,詮釋那些脫離常規(guī)與普世道德的惡人角色。

安藤櫻早在成名作《愛的曝光》中,便飾演了一位名為小池的邪教干部,安藤櫻曾閹割性侵自己的父親,在遇到西島隆弘與滿島光飾演的男女主角后,又引誘他們漸漸墮入深淵。在《惡之地》(2023年)里,安藤櫻飾演的煉梨同樣背負(fù)著悲慘的身世,后來迫于生計(jì)墮入黑道,成為雷厲風(fēng)行的犯罪分子。

安藤櫻在這些挑戰(zhàn)道德邊緣的角色中,消化著深重的苦難與罪惡。她能在《萬福》(2018年)那樣服務(wù)家庭主婦的晨間劇里,飾演樂觀開朗的家族妻子;也能在這種渾濁的影像里,演出最兇殘的罪犯,展示懾人的冷漠與滾燙的瘋狂。與此同時(shí),安藤櫻依舊塑造著這些“非人”的角色背后的人性,當(dāng)我們看到小池失去一切,或是煉梨奔向自由的時(shí)候,我們的心中也難免會感到觸動。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

關(guān)于惡的電影,往往不只是想展現(xiàn)純粹的惡人,而是想昭示惡人的理由與邏輯——導(dǎo)演和編劇設(shè)計(jì)了這一切,而演員則負(fù)責(zé)表達(dá)。

安藤櫻的表演令人信服,正是因?yàn)樗陌荨Kl頻談起自己的“無知”,談起學(xué)習(xí)的沖動。她想吸收更多的事物,不只是為了新作品的角色,也是為了新生活的角色。

她渴望成為更好的自己,也渴望更好地表達(dá)自己。在明星系統(tǒng)的運(yùn)作下,許多演員都遇到過困惑,他們會漸漸發(fā)現(xiàn),媒體所創(chuàng)造的自我,與他們真實(shí)的自我越來越遠(yuǎn)。很多人選擇盡量把真實(shí)的自己隱藏起來。安藤櫻當(dāng)然也遇到了類似的困境,大家的“安藤”與真實(shí)的“小櫻”,如今依然差別很大。但安藤櫻想要努力讓自己的視野越來越寬廣,最終使兩者融為一體。

無論是面對訪談、電影還是生命的問題,她總能給出動人的答案。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

Q&A:

您曾在十幾年前的訪談中提過,您其實(shí)不太擅長用語言表達(dá)自己。過了這么多年,您覺得現(xiàn)在有變化嗎?

安藤櫻:關(guān)于這個(gè)嘛,我其實(shí)一直都在思考,每天也會收獲新的感受。雖然每天可能只有一點(diǎn)點(diǎn),但我確實(shí)也是在漸漸變化的,畢竟我是活物嘛(笑)。相處的對象、所在的空間、每時(shí)每刻的情境,都會影響我的狀態(tài)。我不太喜歡在訪談的時(shí)候直接回答準(zhǔn)備好的答案,這可能很常見,但我就是覺得語言總會根據(jù)情況產(chǎn)生變化。

最近,我用語言表達(dá)自己的機(jī)會確實(shí)多了不少,隨著不斷地表達(dá),我內(nèi)心里更確信的部分也越來越多,表達(dá)起來也變得越來越容易。當(dāng)然啦,如果有些東西我覺得不想分享,講的時(shí)候還是會卡殼,但要是興致來了,突然很想分享,語言也會自然流露。

近年的工作環(huán)境和人際關(guān)系,都讓我可以分享得更多,我真的很開心!這樣看來,也是大家讓我成長了。和你們相遇后,我可以掏心掏肺地說話,也能安心地把這些話交給你們,讓你們傳達(dá)給大家。慢慢地,我的心里也建立了信賴,謝謝你們。

您的答案非常感人!但這肯定也歸功于您對生活的敏感。您最近在日常中遇到了什么印象深刻的時(shí)刻嗎?

安藤櫻:真的超級多!

您想分享多少都沒問題!

安藤櫻:呃……雖然很多,但一時(shí)好像想不起來(笑)。怎么說呢……不過最近我有個(gè)強(qiáng)烈的感受。日常中好多事看似偶然,但其實(shí)都是必然。像今天這樣的相遇,也讓我很幸福。這一切都像鎖鏈一樣環(huán)環(huán)相扣,一個(gè)好的相遇,肯定會鏈接到下一個(gè)。雖然我們總是用“世界真小”來描述這種感覺,但好像也不全是這樣。

談到人和人的聯(lián)結(jié),您和滿島光等同齡女演員的合作也非常融洽,可以談?wù)劥蠹蚁嗵幍母邢雴幔?/strong>

安藤櫻:我和小光真的很不一樣,類型不同,性格不同。我們的直覺都非常敏銳,但是形態(tài)有些區(qū)別。不過,即使是不同的人,我們還是有著共通的、能夠一起懷抱的東西。所以,她對我來說是很特殊的存在。我和小光最初的相遇是一次試鏡,當(dāng)時(shí)被要求演一場拖著手推車的戲。那時(shí)候我們只是中學(xué)生而已。我很喜歡她小學(xué)時(shí)出的專輯,就是她成為少女偶像之前的那些專輯。到現(xiàn)在已經(jīng)很多年了,我們的關(guān)系也越來越深入。

我們畢竟是同歲,也都熱衷于和彼此共情、分享。我在陷入困境時(shí),也會咨詢她的意見。其實(shí)我們一次都沒有一起出去玩過,但會待在一起消磨時(shí)間,不過也挺累人的(笑),因?yàn)樗龑ξ襾碚f是很強(qiáng)烈的刺激。有時(shí)我也會覺得害怕(笑),因?yàn)樗悬c(diǎn)嚴(yán)格,但溫柔又是她的底色,性格也非常可愛。你也懂吧?明明是那么強(qiáng)烈的存在,又忍不住覺得她可愛。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

確實(shí)!您剛才也提到了直覺,作為直覺敏銳的演員,您如何看待表演的技巧?

安藤櫻:當(dāng)然,我很憧憬技巧派的演員。在我看來,“表演技術(shù)”的定義因人而異,其中包含一些身體性的技巧,比如發(fā)聲方式等等,我每天都會特訓(xùn)。我也會在日常中積累自己的變化,學(xué)習(xí)新的技能,在我與下個(gè)角色相遇時(shí),這一切都會成為我的能量。

現(xiàn)在我不在拍攝期,所以會更注重技巧的練習(xí)。除了身體練習(xí)之外,也會致力于動腦的學(xué)習(xí)。在這個(gè)年紀(jì),學(xué)習(xí)依然很必要。我也漸漸覺得,自己總算成為一個(gè)能接納新事物的容器,雖然接納得還不是很順暢,但我會繼續(xù)努力的。現(xiàn)在我想學(xué)習(xí)的心情變得非常強(qiáng)烈,這不僅僅限于演戲,因?yàn)槲覍?shí)在太無知了。我想在發(fā)聲等身體層面拓展可能性,也必須磨煉更強(qiáng)大的精神,這兩者的基礎(chǔ)其實(shí)都是日常生活,我能感受到生活與表演之間的平衡。對我來說,這一切都是新的挑戰(zhàn)。

您出演過許多風(fēng)格各異的導(dǎo)演的作品,比如園子溫、是枝裕和、武正晴等等。您覺得和不同的創(chuàng)作者合作,表演方式有什么區(qū)別嗎?

安藤櫻:“這個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格是這樣,那我就那樣演吧!”——我不會做這種事情。我一般會先去了解拍攝現(xiàn)場,對我來說,每部作品的場景都是獨(dú)一無二的。如果提前根據(jù)導(dǎo)演來指定表演方針,反而有點(diǎn)可惜。我會切身融入現(xiàn)場,如果在過程中摸索到了導(dǎo)演的拍法,我再進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整,但不會事前就做針對性的準(zhǔn)備。

您演過普通家庭的妻子、公司的職員,也演過拳擊手、邪教干部、犯罪分子,角色的跨度非常大。您每次是如何順利進(jìn)入新狀態(tài)的?

安藤櫻:嗯——怎么說呢,首先閱讀劇本的時(shí)候,當(dāng)然會把握大致的印象。每部作品都有不同的團(tuán)隊(duì),大家都會為角色做不同的準(zhǔn)備,比如思考世界觀、角色特質(zhì)等等。這個(gè)問題不光關(guān)于我對角色的理解,也涉及所有成員讀過劇本后,豐滿角色血肉的努力。這樣一來,每次到了拍攝現(xiàn)場,哪怕讀劇本時(shí)無法理解的臺詞,只要演一演也就懂了。雖然角色不同,但其實(shí)有點(diǎn)像交朋友,我們總會有不同類型的朋友,有的很安靜,有的又非常熱鬧,可是只要感覺對了,大家都能成為朋友。

當(dāng)然了,雖然事前有很多準(zhǔn)備,我還是會相信那些“現(xiàn)場的產(chǎn)物”。我總會覺得:“肯定會產(chǎn)生什么吧!”我在現(xiàn)場演戲的時(shí)候,遇到過很多這種瞬間。在拍攝過程中,我會不由自主地期待這種時(shí)刻:“總會在哪里出現(xiàn)吧!”不過,為了這些瞬間,無論我自己還是整個(gè)團(tuán)隊(duì),都會做好周全的準(zhǔn)備,這樣才有底氣去期待它們。這種努力不僅僅是思考,也不光是用肉體去感受,而是要用全部的自身去接納……說起來可能有點(diǎn)抽象,但如果問我“具體是什么”,我也沒法用語言表達(dá)。 

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

理解角色真的很難。

安藤櫻:不如說,不理解才是正常的狀態(tài)。想要與一群人共同相信一個(gè)角色的存在,需要很高的覺悟。這種東西很難去表述,很多時(shí)候都需要進(jìn)入現(xiàn)場才能共感。其實(shí)這種溝通上的困難,我在回答采訪時(shí)也會感受到。訪談?wù)娴暮茈y!雖然我用自己的語言在表達(dá),但這次會被翻譯成其他的語言,又會經(jīng)過作者的潤色,被保留下來的“我”也許只有3%了吧(笑)。

我們會努力做得比3%更多一些!不過談到不同的“我”之間的區(qū)別,您覺得目前的創(chuàng)作中,與您的“我”最接近的角色是哪個(gè)? 

安藤櫻:這我還真不知道。畢竟此刻的我,與當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)完全不同了。正因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)的我,才能表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的自己,我也是把當(dāng)時(shí)的特質(zhì),投射到銀幕中的角色上,用強(qiáng)烈的方式展現(xiàn)給觀眾。但現(xiàn)在的我可能已經(jīng)不再擁有那些東西了。

我只能在電影中,和某個(gè)時(shí)期年輕的我相遇,然后發(fā)出一些感慨,比如“當(dāng)時(shí)我簡直是用生命在表演”。但與其說那是個(gè)“角色”,不如說是只存在于那個(gè)瞬間的“事故”,只是那個(gè)形象恰好強(qiáng)烈地表現(xiàn)了某時(shí)某地某個(gè)我的特質(zhì)……所以真的很難抉擇。這場采訪也是,大家讀到的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)的我其實(shí)已經(jīng)變得不一樣了。所以我最近都不讀自己的訪談了(笑),總會覺得我不是這樣的。

您的很多角色確實(shí)都有強(qiáng)烈的生命力。不過包括《重啟人生》《愛的曝光》《惡之地》在內(nèi)的許多作品,好像都和死亡有關(guān)。 

安藤櫻:我可厲害了,我演的角色從來沒有死過!我的角色會有接近死亡的時(shí)刻,但死亡從來不會展現(xiàn)出來。《愛的曝光》里,我雖然最后用日本刀剖腹,但鏡頭沒有記錄死亡的過程。想著從來沒演過死,結(jié)果《重啟人生》就來了。不過這部作品里雖然不斷出現(xiàn)“死掉”的瞬間,但同樣沒有逐漸喪失生命的描寫。我真的沒死過。我被槍擊、被刀刺,可是沒有在銀幕上死過。是吧!太不可思議了。大家不是會演那種嘛,受了傷漸漸死掉、生病去世什么的,但我從來沒有過。應(yīng)該沒有吧?

說起來,似乎真的沒見過你演的角色的葬禮? 

安藤櫻:我也覺得,沒有吧? 

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

不死的女人! 

安藤櫻:該不會接下來都演不了死掉的角色了吧,說實(shí)話,我也記不太清了,但好像是沒演過那種“嗚哇——”氣絕身亡的感覺。其實(shí)我小時(shí)候也有那種躺在床上,思考、想象死亡,結(jié)果睡不著的經(jīng)歷,大家應(yīng)該都有吧。

您覺得自己是更積極的還是更消極的? 

安藤櫻:我本身很容易什么都往壞處想,當(dāng)時(shí)我也很討厭自己這種思考方式和纖弱之處。但我性格里還有其他的東西,有時(shí)候我的感受很尖銳,有時(shí)候又會變得非常積極。當(dāng)然了,我也只做過我自己,所以很難判斷自身究竟是消極還是積極。

現(xiàn)在的我希望能更清晰地表達(dá)自己的想法,如今在我看來,無知才是最可怕的。雖然無知也很強(qiáng)大,但我還是想在確立認(rèn)知的基礎(chǔ)上,明確地表達(dá)“我不想要”什么。我最近每天都覺得,必須要去了解我應(yīng)該了解的事物。年輕的時(shí)候,無知可能沒什么問題,但如今我需要思考怎樣教導(dǎo)孩子。在下一個(gè)世代的孩子面前,我該提供怎樣的想法和見解?在這種情況下,我很害怕自己缺乏思想,所以希望多多學(xué)習(xí)。

關(guān)于世代的問題,您曾出演過《寬松世代又如何》,這部作品展現(xiàn)了日本寬松一代(1987-2004年出生的日本年輕人)的生活狀況,現(xiàn)在中國許多“躺平族”也有追尋松弛生活的傾向,您如何看待這兩種“寬松”? 

安藤櫻:我覺得日本的“寬松世代”和“躺平族”還是有些區(qū)別的。前者的重點(diǎn)在于這世代的人接受了怎樣的教育,體現(xiàn)了國家的哪種教育方針。文部科學(xué)省會根據(jù)不同的年份,決定一些指標(biāo),比如“今年需要學(xué)習(xí)多少東西”,《寬松世代又如何》就描寫了不同年份的年輕人因國家修改教育方針而成為第一批“寬松世代”電視劇。劇中描寫了他們與其他世代孩子們的反差。這種被動的寬松與主動的躺平之間還是不一樣的。

至于我對“寬松”的看法,要是周圍雜七雜八的事情很少,這種狀態(tài)可能還挺適合我。可惜只要活著,就會發(fā)生很多事情,但我盡量不去思考活動范圍之外的東西,除非是真正想學(xué)習(xí)的事物。我更年輕的時(shí)候,確實(shí)也接受了很多外部環(huán)境的刺激,那是段非常高壓的時(shí)期,但我也學(xué)到了很多。不過,我還是希望自己的孩子不要有太大壓力,接觸新事物難免會有刺激,但沒必要的壓力完全可以規(guī)避。

安藤櫻:不死的女人

安藤櫻

談到消解孩子的壓力,您曾在一次電視節(jié)目中提到:“(我女兒)眼睛小……但等你十幾歲的時(shí)候,我會讓這樣的眼睛流行起來,等著吧!”您這句為了女兒說的話,在網(wǎng)絡(luò)上變得非常流行,許多人都很感動…… 

安藤櫻:關(guān)于這個(gè),我想解釋一下,這句話是我在綜藝節(jié)目中,應(yīng)對惡作劇般提問的回答。沒想到現(xiàn)在被當(dāng)作名人名言來傳播,我真的挺困擾的!當(dāng)時(shí)我很少跟搞笑藝人一起工作,一個(gè)完全無法用日語交流的人,問我“給女兒的寄語”,我本來不想回應(yīng)這樣的無理要求,但那位搞笑藝人我又很喜歡,我沒法拒絕回答,給大家潑冷水,所以就說了那段話。

當(dāng)時(shí)我就是在東京電視臺的某檔綜藝,在某家印度餐館,隨口說了段話,真的沒想到居然會傳播到如此地步,而且大家用完全不同的角度來詮釋它。我確實(shí)挺受傷的,要是某天我的女兒看到,她也會覺得不舒服,要是能全部消除掉就好了。請你們一定要把我這些話寫下來。

網(wǎng)絡(luò)也是很麻煩的東西,雖然已經(jīng)是好幾年前的事,但最近我也常常看到以前的影像突然在社交網(wǎng)絡(luò)上爆火。當(dāng)時(shí)我的初心明明不是這樣,但這段話還是不斷被大家看到、被大家誤解,想想真的很不舒服。不知這究竟是好是壞,我就是偶爾會感到恐懼。與其說是因?yàn)樽约海蝗缯f是為了孩子。我會想,難道我要一直這樣對著自己的孩子找借口嗎?這一直是我的煩惱。

非常抱歉,提了這樣的問題…… 

安藤櫻:沒有沒有,反而這是我第一次有機(jī)會吐露心聲。我之前的經(jīng)紀(jì)人看到影像片段時(shí),就覺得這剪輯也太厲害了。我這句話如果以一種不好的形式被傳播,真的會傷害到很多人。我在日本學(xué)院獎(jiǎng)上的演講也不是完整的,大家不在現(xiàn)場,只能看到一些片段。像我曾經(jīng)說過的那個(gè)什么“拍不了電影”,也被截取出來,配上非常悲傷的音樂,做成引人落淚的段落,沒有前后語境,真的很容易引起誤解。

當(dāng)時(shí)我主要是想表達(dá)對日本電影制作環(huán)境的感受,結(jié)果后來很多人告訴我,“被那段話拯救了”,雖然最后也是好的方向吧……該怎么說呢?最近這幾年,我都會把“安藤”與“我自己”切割開來,我總是會想:“原來‘安藤’現(xiàn)在是這樣被大家理解的呀。”至于那些親近的、重要的朋友,如果可以的話,我反倒希望他們盡量別看那些剪輯,我不希望自己信賴的人用那些東西構(gòu)筑對我的理解。至于“我自己”一直都是最真實(shí)的樣子。

之前您也曾說過,“安藤”與“小櫻”好像是分開的。 

安藤櫻:是的,“安藤”是大家所構(gòu)筑的。但這樣的情況,其實(shí)也源于我自己的不成熟。接下來她們說不定會漸漸合為一體,變成更包容、更成熟的自我。現(xiàn)在其實(shí)她們也在慢慢靠近,我正試著融合她們呢。我自身的視野變得越來越寬廣,“安藤”和我自己就越來越接近。

攝影:陳漫 / 監(jiān)制:葛海晨 / 編輯:Timmy / 采訪&撰文:陳思航 / 制片:王曉燕、竹村昌宏(@TokyoLady工作室 ) / 化妝:UDA / 發(fā)型:AMANO / 形象:Shinichi Sakagami / 攝影師制片:彭羽 / 編輯助理:段雨、毛喬伊、王路 / 攝影助理:麻澤平 、江山 / 翻譯:彭羽、郭兆寧