國(guó)家體育總局的排球館里，女排正在訓(xùn)練。郎平坐在椅子上，望向眼前的年輕姑娘。她們有著有趣的綽號(hào)：“小蘋(píng)果”袁心玥、“寶寶”張常寧、“小螞蟻”丁霞、“泰迪”林莉、“小清新”鄭益昕……三十多年前，老女排們也是這樣。

首任隊(duì)長(zhǎng)“鐵姑娘”曹慧英，十個(gè)指頭斷過(guò)三個(gè)；“獨(dú)臂將軍”陳招娣，左肘打著夾板上場(chǎng)，憑右手打滿全場(chǎng)；周曉蘭防守嚴(yán)密，被稱為“天安門(mén)城墻”；孫晉芳能左手二次進(jìn)攻，被譽(yù)為“神二傳”；張蓉芳是進(jìn)攻變化多端的“怪球手”；郎平是第一炮手鐵榔頭。

“五連冠”時(shí)期的老女排，如今都已經(jīng)年過(guò)半百，將最好的年華獻(xiàn)給了訓(xùn)練場(chǎng)。爾后，“黃金一代”和現(xiàn)役女排在2004 年、2016 年又重塑輝煌。電影《中國(guó)女排》在時(shí)空穿梭中串起幾代人的努力拼搏，貫穿著中國(guó)人的精神信仰。

你們什么時(shí)候打敗日本啊？

1951 年11 月，新中國(guó)第一代女排在北京成立。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有國(guó)家訓(xùn)練局，全隊(duì)到北京大學(xué)住宿和訓(xùn)練，后來(lái)因人數(shù)較多，北大無(wú)法接待了。主教練馬啟偉就帶隊(duì)全國(guó)拉練，打一槍換一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)主抓體育的是賀龍?jiān)獛洠鳛檐娙耍?xùn)練也采取軍隊(duì)的方式，每個(gè)人都背著行囊行軍。

到了20 世紀(jì)60 年代初期，女排要參加新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，臨行前在中南海接受領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。賀龍?jiān)陂L(zhǎng)廊里走著，一回頭看見(jiàn)了一群姑娘，問(wèn)她們：“這是女排嗎？”她們答“是”。賀龍笑著問(wèn)：“你們什么時(shí)候給我打敗日本啊？”

當(dāng)時(shí)日本女排正在崛起，主教練是以嚴(yán)厲著稱的大松博文。1965 年4 月，周總理邀請(qǐng)大松博文來(lái)華訓(xùn)練中國(guó)隊(duì)。大松博文到來(lái)后，確立了“三從一大”的原則：從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。原本每天2 小時(shí)的訓(xùn)練，被延長(zhǎng)到8 至10 小時(shí)。

一位上海隊(duì)員回憶說(shuō)，她累得幾乎喪失意識(shí)，所有動(dòng)作都是機(jī)械反應(yīng)。大松博文總穿一條綠色運(yùn)動(dòng)褲，她恍惚到覺(jué)得眼前飄著無(wú)數(shù)“綠燈籠”。多年后，大松博文在回憶錄中說(shuō)，他在中國(guó)女排身上看到一種貫穿在中國(guó)人性格中的偉大精神，一種為了國(guó)家可以經(jīng)受一切痛苦磨練的信念。

竹棚精神 扎在腿上的毛刺

漳州的竹棚訓(xùn)練館，是女排精神誕生的地方，電影《中國(guó)女排》的啟動(dòng)儀式就在基地的老二館進(jìn)行。當(dāng)年只有3 萬(wàn)資金建館，閩南盛產(chǎn)毛竹，民兵們上山砍了500 多根，在竹器廠師傅的指導(dǎo)下，28 天建成體育史上的奇觀建筑—竹棚訓(xùn)練館。地面底層是煤渣，上面是細(xì)沙、白灰、紅土壓成的“三合土”。三合土很快就折騰壞了，露出細(xì)沙。

姑娘們?cè)诘厣蠞L翻救球，腿蹭破了，隊(duì)醫(yī)清洗滲血的傷口，還會(huì)清出沙子。看門(mén)大爺說(shuō)，女排隊(duì)員們“進(jìn)去是一個(gè)人，出來(lái)是一團(tuán)泥”。

墻上有一句標(biāo)語(yǔ)：“滾上一身泥，磨去幾層皮，不怕千般苦，苦練技戰(zhàn)術(shù)。”后來(lái)竹棚有了地板，因?yàn)闆](méi)刷漆，上面都是刺。周曉蘭說(shuō)：“一天訓(xùn)練完，我們就互相拔刺，樂(lè)著比誰(shuí)的刺多。”

漳州潮濕，她們把洗過(guò)的濕衣服搭在“竹編籠子”上，里面點(diǎn)炭火，把衣服烤干。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，連衛(wèi)生用品“草紙”都要批條子，憑票供應(yīng)。20 世紀(jì)80 年代后才好一些，基地廚師張松林為了采購(gòu)隊(duì)員食材，開(kāi)車到東山島買海鮮水產(chǎn)，還和基地領(lǐng)導(dǎo)一起去養(yǎng)雞場(chǎng)，拉了一車活雞回來(lái)宰殺。女排姑娘吃飯的時(shí)候，廚師們就在旁邊偷偷觀察，看哪個(gè)菜受歡迎，商量著給她們改換口味。北方運(yùn)動(dòng)員吃南方菜覺(jué)得沒(méi)味，廚師就去山東、北京等地學(xué)手藝，還請(qǐng)四川、廣東的廚師來(lái)基地授課。很多隊(duì)員晚上要加練，廚師也跟著加班，保證她們訓(xùn)練回來(lái)有一口熱飯菜吃。

當(dāng)時(shí)漳州基地基本完善，袁偉民袁指導(dǎo)做主教練后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了更為艱苦的郴州竹棚。那時(shí)人們相信，越是艱苦環(huán)境，越能磨練意志。女排集訓(xùn)一般在春節(jié)前后，郴州一帶沒(méi)有暖氣，都是燒木炭取暖。后來(lái)裝上了暖氣片，熱氣一來(lái)，沖得暖氣片“啪啪”作響，夜里她們伴著響聲入睡。