陳可

談個人生活與創(chuàng)作

Q：你之前時常提到生育給你帶來很大變化，這個事兒當然會改變一個家庭的生活狀態(tài)，但對你的作品影響也巨大嗎？

陳可：對，從作品形態(tài)來看是這樣。我自己在這個過程中可能沒有明確意識到，但作品不會撒謊。有一次我看自己一本跨越2004-2016 年的畫冊，突然發(fā)現后來的作品截然不同。之前是在“空中飛”，后面感覺“掉地上”了。之前我可能是在自己的幻想世界中，但生完小孩，突然要面對真實的世界，并且很難將它推開。

Q：以你的條件，可以讓父母、老公多幫幫忙，或者請保姆，節(jié)省的精力放在事業(yè)上，你應該嘗試過吧？

陳可：其實這些都做了，但我還是希望能參與到孩子的成長中，也挺享受當媽媽這個過程。完全當甩手掌柜也不是我的性格，我還是有責任感的人，哈哈。藝術家也有好多類型，有的會把兩者對立起來。我比較中庸，什么角色都想扮演，不會非常決絕。

Q：想成為很決絕的人嗎？

陳可：想，但成為不了，下不了狠心。我的性格偏向雙魚座，雖然太陽星座是天蝎。周圍跟我年齡差不多的女藝術家挺多都生了小孩，也都挺顧家的。

Q：像草間彌生、布爾喬亞、翠西·艾敏這類藝術家可能就做到了你說的所謂“狠心”。

陳可：布爾喬亞好像是有孩子的。不過這些藝術家，比如弗里達，有時是被命運推到戲劇性的人生境地。再后來，大家又把她的人生講述得特別傳奇，藝術家也會強調自己人生中最傳奇的那部分。我挺喜歡那種人生的，但自己沒過成那樣。

Q：過那樣的人生要付出代價，比如要有很強的心理承受力。

陳可：對，命運無法設計，只能來了你去接受，順勢而為。

Q：如果一位年輕女藝術家向你尋求建議，你會建議她不結婚、不要孩子嗎？

陳可：不會。對我自己而言，如果不結婚、不生小孩，我可能會一直沿用以前的畫法，生活的確給了我很多啟發(fā)。有一段良好的情感關系，不管是否在婚姻中，對人都很重要。所以還是順應自己的天性，如果對此特別抵觸，就不要刻意為之。

陳可

談教育背景

Q：很多朋友都說你看起來特別溫柔，但上學時叛逆嗎？

陳可：我好像一直都不叛逆，或許內心叛逆，但表面上比較聽話和順從?？赡芤驗槲覌尡容^強勢，跟她對著干，沒什么好果子吃。

Q：上學時也沒做過什么出格的事？

陳可：我讀的川美附中，跟普通高中不太一樣。在那個環(huán)境里，大家都會做一些在普通高中生看來是出格的事。比如不考試跑去一座寺廟，但那是集體行為，身處其中并不覺得奇怪。所以當時看包豪斯的照片，就讓我想到自己的學生時代。整體環(huán)境像一個烏托邦，我們會去茶館上課，而不是在教室里。老師跟學生之間也不像長輩和晚輩，而是像朋友一樣。

Q：我發(fā)現不少美院的學生想畫畫、想當藝術家，但非常不了解當代藝術系統(tǒng)以及這個行業(yè)是如何運轉的，你當年知道嗎？誰教你的？

陳可：在附中時，我主要接觸到印象派，到畢加索之后就不太知道了；但大學時比較幸運，正好遇到川美改革，進入了新成立的綜合視覺工作室。教學方向以當代藝術為主，模式類似西方藝術學院，除了畫畫，還有攝影、裝置、影像等。老師也比較年輕，是中國當時最先鋒的藝術家。他們經常去國外拍下好多雙年展、美術館的資料。我記得方力鈞、何建偉等藝術家也來上過課，策展課是皮力教的。所以我對藝術行業(yè)有粗略了解，后來成為職業(yè)藝術家，也不用費勁去轉換。在大學，我的藝術家意識就出現了，開始做一些攝影作品，最早被大家看到和認可就是攝影作品。

Q：你大學開始賣畫了嗎？

陳可：大學畢業(yè)展的那張畫賣了，也是第一張賣出去的畫。在那之前，攝影作品也有被收藏。當時參加成都雙年展，我得了一個獎，凱倫·史密斯（KarenSmith）很喜歡，就買了。

Q：所以上學時作品被收藏還挺重要的，是一種信心。

陳可：對，讓人有信心能靠藝術生存下來。另外，我是受幾位女藝術家的啟發(fā)才做攝影的， 比如辛迪· 舍曼（Cindy Sherman）、南· 戈丁（NanGoldin）等都非?？?；我也很喜歡布爾喬亞（Louise Bourgeois）、翠西·艾敏（Tracey Emin），她們讓我看到女性原來能以這種方式生活。

順時針方向：陳可《紅墻前的弗里達》，布面油畫，50×40cm，2013 年

陳可《九層塔》，布面油畫，200×200cm，2005 年

陳可《包豪斯女孩 No.11》，布面油畫，100×80cm，2021 年

陳可《1955 · 紐約· 29 歲》，布面油畫，200×130cm，2016 年，攝影：楊超工作室

談市場起伏與自我懷疑

Q：這些年，你雖然經歷過市場的高低起伏，但整體還算幸運。

陳可：是，在2007-2008 年時，作品拍賣價格特別高；后來有段時間大尺幅的畫只能賣十幾萬元，所以有時容易懷疑自己。但總的來說，我還是按自己的節(jié)奏往前走。當時我已經開始轉型了，有人說你要不撤回來。我后來想想，撤不回去，即使撤回去也不是以前的樣子。邁開腳了，就往前走。

Q：去年，你的市場又發(fā)生很大變化，不得不說，漲勢喜人。

陳可：去年算是這些年的積累終于有了回響。一些新的作品和形態(tài)得到了正面回應。2016 年“夢露”系列的市場反饋就一般，不過后來再回頭看這些作品，我自己都挺滿意的，對得起自己。從“弗里達”到“密林”“夢露”以及跟我父親相關的系列，每個展覽的架構都很扎實，自己也非常投入地創(chuàng)作。

Q：藝術市場有時也很矛盾，在精明與跟風之間反復橫跳，后一種的確也會讓創(chuàng)作者猶豫。

陳可：我一開始會有點失落，這些人一會兒把你捧到天上，一會兒踩在腳底，所以過程最重要。如果只看重結果，那么市場一直在變，你完全無法把控，有時甚至跟作品本身毫無關系。另外，藝術家的自我懷疑，我認為也是一種反省，不一定是壞事。如果對自己沒有客觀評價，或人人都說好，也很危險。認識一位藝術家需要時間和過程，而不是簡單貼標簽。所謂“卡通”，雖然在市場上很火，但負面的批評聲也很多。

Q：忽然想到，在你看來，奈良美智的作品跟卡通的本質區(qū)別是什么？

陳可：我不知道如何定義“卡通”，比如涂鴉算嗎？這個詞本身就特別不準確。我只能說奈良美智不是潮流藝術，他是一個用畫去表達人性的藝術家。當然，有的潮流藝術也不是不表達人性，但至少最關注的不是這個。

Q：我最近在思考一個問題，與你探討。以前覺得奈良美智挺好，但最近越看越覺得他畫得太類似了，無數素描、水彩，本質上區(qū)別真不大，你怎么看？

陳可：他曾是我最愛的藝術家，但現在不是了?？赡芨阌型瑯拥母惺?，我還是喜歡有點變化的藝術家。也許需要一場全面的奈良美智回顧展。我挺喜歡他的繪畫裝置“小房子”，屋子里好多素描，比他的繪畫表達更充分，讓人感動。他最想表達的也是自由且游離在所謂主流社會之外的一種狀態(tài)，所以涂鴉最能代表這種精神?！邦愃啤被蛟S跟商業(yè)化有關，我不太確定。但與村上隆相比，奈良美智對我的影響更大一些。

Q：你曾說自己的作品并不體現宏大主題，而是解決自己的問題，所以你到底在解決自己的什么問題？

陳可：每個階段我都有一些內心的沖突或對周圍世界的感知。比如早期作品是解決“孤獨”的問題，當時我初到北京，感到自己很渺小，所以通過創(chuàng)作將這種感受表達出來?，F在則是解決一種角色的問題，雖然我畫的是別人，但還是在思考我自己的問題，即人和周圍世界的互動和摩擦?！皦袈丁毕盗芯褪莻€體與外部世界摩擦的結果，她一直在扮演夢露這個角色，未必是她自己，其實每個人都這樣。

Q：你早期的畫有一些陰暗、殘酷的東西，反映了你真實的內心？

陳可：或許來自天蝎座的陰暗面。比如我的早期攝影，現在看都挺嚇人的，類似哥特風格。這兩年，我反而喜歡更平實的東西，就像以前愛看恐怖片，現在更喜歡生活化的電影。雖然表面上是一種平靜，但這種平淡也很殘酷。畫畫時也如此，我不想刻意表現苦大仇深，而是希望畫面給人一些明亮的東西。我記得第一張“包豪斯女孩”就是疫情期間畫的，當時我一個人帶著孩子和父母在北京，非常焦慮。在那種情況下，畫那張畫時，我突然就平靜下來，也突然能夠明白，馬蒂斯在戰(zhàn)爭環(huán)境中的作品風格，以及蒙德里安畫中的秩序感。因為周圍世界失去了秩序，所以藝術家只能在畫中尋找。

Q：有中年危機嗎？

陳可：一直都有，差不多生完孩子后。這跟家里人的狀態(tài)有關，比如孩子的成長和父母的衰老，還有自己事業(yè)的瓶頸或壓力，讓人感到中年危機撲面而來。中年的狀態(tài)是灰色的，沒有一種特別強烈的苦或酸，而是五味雜陳，變成一種“灰色”的味道。以前剛來北京時，我基本上是一個人，雖然孤獨，但很簡單，腦子里就畫畫一件事兒，現在則需要不停轉換角色。因此，有個工作室很重要，到了工作室我就馬上把角色調整過來。我喜歡創(chuàng)作職業(yè)化的狀態(tài)，保持規(guī)律創(chuàng)作。

策劃：齊超 / 攝影：程文 / 妝發(fā)：何蒙蒙 / 文字整理：張劍蕾