三毛原名陳懋平，今年是她逝世三十周年。她是中國最著名并具有代表性的作家之一。北京塞萬提斯學(xué)院、上海米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館以及西班牙國家旅游局?jǐn)y手西班牙駐華大使館共同推出近期上映的紀(jì)錄片《 三毛：沙漠新娘》。

《三毛：沙漠新娘》

該紀(jì)錄片由導(dǎo)演Marta Arribas和Ana Pérez De La Fuente執(zhí)導(dǎo)，在北京和上海首次放映。紀(jì)錄片講述了作家三毛的生活以及其令人羨慕的愛情故事。當(dāng)時，三毛大獲成功，她是充滿傳奇色彩生活的主角，紀(jì)錄片將她的愛情、冒險、文學(xué)和悲劇交織在一起。

影片放映結(jié)束后，兩位導(dǎo)演從西班牙通過Zoom平臺向大家問好并解答大家的問題。

在作家三毛逝世30年后的今天，她的作品仍然名列于最暢銷的中文書籍。數(shù)以百萬計的讀者通過文字，見證了她在撒哈拉沙漠的生活，和二十世紀(jì)七八十年代游歷西語世界的經(jīng)歷，她無疑是中國和西語國家之間的橋梁。三毛是新女性的象征，她的人生更是一部非凡的戲劇作品！

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方”，歌手齊豫在1979年唱的這首歌曲在當(dāng)時風(fēng)靡一時。盡管由于某些政治解讀，《橄欖樹》這首歌曲在臺灣被禁唱將近十年，但仍然傳遍亞洲，甚至今天仍然有許多人哼唱著它的歌詞。歌詞的作者三毛是中國最著名的女性之一。或許，是遠(yuǎn)東第一位女性嬉皮士。

她是極少數(shù)周游世界的女性，不愿意循規(guī)蹈矩，也是把瑪法達(dá)帶到中文世界，教會她說中文的人。她是獨(dú)一無二的。三毛環(huán)游世界時，旅行還是一種無法想象的奢侈, 三毛卻跨越空間的界限以第一人稱講述了自己的旅行。三毛是譯者、作家，也是名流，通過她的經(jīng)歷，在紀(jì)實(shí)和故事之間，她創(chuàng)立了一種新的情感教育：不僅塑造了一種全新的女性榜樣，還為中國公眾打開了未知的視野。

撒哈拉沙漠，加那利群島和拉丁美洲對亞洲讀者來說幾乎是創(chuàng)造和想象出來的地方，是不可思議的目的地。“我從來沒有去過三毛談?wù)摰牡胤剑撬奈淖肿屛艺J(rèn)識了它們。”三毛研究會會長白馬邊喝綠茶邊解釋道。

三毛，圖片來源：Creative Commons

而事實(shí)上，人們所熟知的Echo Chen（原名陳懋平）的生活，其實(shí)從一開始就圍繞著旅行展開。三毛（Echo）于1943年出生在重慶一個富裕的基督徒家庭。在日本全面侵華后不久，她與父母和兄弟姐妹一起搬到了南京，但在三毛五歲那年，全家又乘坐渡輪去往臺北。留在大陸的只有三毛祖父在定海的家，現(xiàn)在已經(jīng)修繕，成為三毛紀(jì)念館。

“Echo擁有廣闊的世界觀。她的思想與當(dāng)時的女性不同，非常有個性。她十三歲就輟學(xué)了。”三毛的弟弟陳杰說。妹妹（因三毛在家庭中是二女兒而被如此稱呼）曾被數(shù)學(xué)老師指控作弊。老師在她的眼睛周圍畫了兩個零，并命令她圍著學(xué)校走一圈。三毛從此再也沒有去過教室，而學(xué)校中的學(xué)習(xí)日程只得由私人課程代替。

三毛，圖片來源：Creative Commons

“白羊座是創(chuàng)造力，積極向上，女性化，富有同情心，敏感愛哭，愛幻想，驕傲且憂郁的代表。對物質(zhì)財富不感興趣，更喜歡活在幻想中。另外，白羊顧家且熱愛大自然。”三毛正好契合了這個星座所有的特點(diǎn)。六十年代初期，三毛已經(jīng)發(fā)表了一些故事，據(jù)她弟弟所說，在這些故事中三毛講述了內(nèi)心的悲傷。其中兩篇——《惑》和《雨季不再來》發(fā)表在《無處不在日記》中，由西班牙出版社拉塔（Rata）譯成西班牙語。

只有小學(xué)學(xué)歷的三毛在1964年被獲準(zhǔn)研習(xí)哲學(xué)，但在大三那年她輟學(xué)前往歐洲學(xué)習(xí)德語和西班牙語。當(dāng)時，馬德里的中國人并不多，但已經(jīng)有營業(yè)的中國餐廳了，餐廳由臺灣駐羅馬大使館的廚師創(chuàng)立。這位廚師名叫蘇耀明，是三毛父親的朋友，因此她住在這位廚師的公寓里。

葛羅一家八個孩子就住在樓上。“她顯然是充滿異國情調(diào)的，并且深深地吸引了我們。當(dāng)時只有16歲的荷西·馬利安對她一見鐘情。這是他的一位朋友告訴我的。我原先并不知情，但荷西向三毛告白，三毛因?yàn)楸群晌鞔蟀藲q，以他太年輕的理由拒絕了他。”卡門·葛羅（荷西姐姐）在阿爾梅里亞的家中講道。

在游歷歐洲和美國后，三毛于1970年返回家鄉(xiāng)，能講德語，西班牙語和英語。她在大學(xué)教書，并和一位比她大二十歲的德國教授訂婚了。但這位未婚夫卻在婚禮前夜猝死，而三毛毫不猶豫地選擇割腕自殺。據(jù)說，這不是她第一次有自殺的想法，但是那時人們很少談?wù)撘钟舭Y或精神疾病，因此三毛最后在悲傷中逃離，回到了西班牙。

“白天，我將思念你的笑容并以此存活/夜晚，星星將與我為伴/你將如一束陽光，照亮我漫漫前路/我走了，但我向你發(fā)誓明天我即歸來”，當(dāng)尼諾·布拉沃在西班牙的廣播中這樣唱時，荷西·馬利安服完軍役，已然是個真正的男人了：蓄胡須，穿合體的襯衫，有些緊身的喇叭褲。當(dāng)時三毛已經(jīng)離開西班牙五年了，但荷西并沒有忘記三毛。最終，兩人在初次相識的康塞普西翁區(qū)的同一層樓相遇。借著一個吻和一朵花：這次他們墜入愛河并決定步入婚姻殿堂。

三毛和荷西，圖片來源：Creative Commons

“那時沒人知道他們在約會，有一天他們兩人約我并跟我說了他們的計劃。’你的父母不會喜歡我’，三毛對我說，我回答說，‘你為什么這么說？’‘因?yàn)槲沂侵袊恕５业母改笍奈捶磳^這場婚禮，”卡門·葛羅回憶說，并聲明是她本人將相關(guān)文件帶到了西班牙駐葡領(lǐng)事館里，那里有臺灣設(shè)立的辦公室，方便他們辦理結(jié)婚手續(xù)。 

1974年，兩人前往撒哈拉沙漠（那時仍為西班牙殖民地）并在那里結(jié)婚。三毛用香菜裝飾帽子，荷西用駱駝頭骨作為結(jié)婚禮物。“明天結(jié)婚三毛”，是三毛發(fā)給家人的電報中唯一寫下的文字，至少她是這樣敘述的。她的故事盡管講述了自己的經(jīng)歷，但卻有虛構(gòu)的成分。她在自己的一篇紀(jì)實(shí)散文中寫道：“我一直想成為講故事的人。”

在西撒哈拉首都阿尤恩中一間坐落于撒哈拉沙漠、沙丘和墓地間的郊野房屋中，三毛向臺灣《聯(lián)合報》投稿，被編輯部采納。她的第一個故事《沙漠中的餐館》立刻獲得了成功。三毛這個筆名是她為了紀(jì)念漫畫里的流浪男孩“三毛”而取的，一時間她變得家喻戶曉。

海市蜃樓，從天窗掉進(jìn)餐廳的山羊，偷鞋子的鄰居，如強(qiáng)奸一般的婚禮，奴隸，咒語，獨(dú)立叛亂甚至無趣的海外僑民，一切都在這里發(fā)生，而三毛講述了她如何獲得面條及裝飾房子的經(jīng)歷。共同生活的面孔，鄰居的八卦或是街區(qū)巫醫(yī)的變化，都展現(xiàn)了她充滿冒險氣息的生活，這些日子充滿日常的煙火氣息，但又不失三毛浪漫的視角。

《瑪法達(dá)》1980年版，圖片來源：豆瓣讀書

三毛是漫畫《瑪法達(dá)》的譯者，并且筆名也來自于漫畫，她熱愛冒險。“她的風(fēng)格看起來很簡單，但也很有難度，使用了很多隱匿的互文手法”，三毛著書的西班牙語譯者艾琳·托·卡羅焦評論道。

她在自己的文字中以絕對的女英雄形象出現(xiàn)，獨(dú)自旅行，好奇而灑脫，不困擾于伴侶或孩子（在儒學(xué)文化中這兩項要求幾乎是女性無法回避的），她掌握四種語言并與每個人交談，不管是熟人還是陌生人，這在那時的中國是極為叛逆的形象。幾乎如同季諾筆下的瑪法達(dá)一般。

“我不是女權(quán)主義者，但我絕對不想失去自己的獨(dú)立和自由，所以我一遍又一遍地重申在婚后我將仍擁有自由的靈魂，否則，我不會考慮結(jié)婚。”她在自己的第一本散文集中這樣寫道，盡管后來她也會擔(dān)心房子是不是干凈，食物是不是煮熟了，丈夫和客人是不是滿意，甚至她拒絕了時不時出現(xiàn)的所有追求者。這一結(jié)合非常完美：既推動了她自由夢想的實(shí)現(xiàn)，同時女性讀者們也從中獲得了共鳴。

粉絲們的信很快就紛至沓來。信件太多了，以至于三毛的父親根據(jù)他們要求的回應(yīng)類型將信件進(jìn)行了整理。三毛這些年來的著書被用西班牙語匯編成《撒哈拉的故事》，這是她最杰出的作品，于1976年完成，當(dāng)時三毛荷西夫婦遭遇了綠色進(jìn)軍（摩洛哥政府發(fā)起的占領(lǐng)撒哈拉的群眾游行），最終被迫離開非洲。

三毛和荷西在海上，圖片來源：Creative Commons

加那利群島是他們的下一個目的地，也是新時期的標(biāo)志。當(dāng)時三毛在東方已頗為出名，但是在拉帕爾馬島或特內(nèi)里費(fèi)島，鮮有人認(rèn)識她。在這一時期三毛除了旅行、繪畫、寫文章外，還通過荷西了解到瑪法達(dá)并開始翻譯。根據(jù)1980年版《瑪法達(dá)》的記載，荷西在沙漠中唯一的書店里買到了這本漫畫。 

經(jīng)過必要的改編后，中文版本的《瑪法達(dá)》成為了暢銷書。根據(jù)魯賓·波斯塞發(fā)表在《當(dāng)代》的研究，不僅蛋黃醬被改成了醬油，米格利托的倉庫也變成了馬先生的商店，一些政治指涉也被省略了。瑪法達(dá)變得不那么犀利了。

對于三毛來說，這是很穩(wěn)定的幾年。這一時期的故事被收錄于《加那利的故事》中出版，內(nèi)容包括巫師，趕集人，當(dāng)?shù)厥着袊慰停囊鲇H，當(dāng)然還有她的丈夫——荷西。

卡門說：“荷西處于熱戀中，他對三毛的評價一直很好。只有一次當(dāng)我去拜訪他們時，荷西對我說‘你看三毛生病了，她不想見任何人……我娶了一個非常敏感的女人，任何事情都會讓她生氣。’”三毛也在自己的紀(jì)事錄中也記錄了類似的情節(jié)，盡管尚不清楚在她身上發(fā)生了什么。 

1979年，三毛的父母第一次去加那利看望了女兒，并認(rèn)識了他們的女婿。那是他們唯一的一次會面：荷西在水下捕魚時溺水身亡。三毛說：“如果我的父母當(dāng)時不在這里，我會投水自盡。”

加納利群島“橄欖樹”紀(jì)念雕塑，圖片來源：Creative Commons

三毛最終沒有這樣做，但她變得不一樣了，之后她回到了臺灣。除了上課，寫作和公開采訪外，她還與荷西進(jìn)行了靈魂對話。她的弟弟說：“我看到了她在與荷西精神相通時所畫下的畫作。盡管只是或大或小的圓圈，但她向我解釋了這些圓圈的意義。”三毛說她知道她的丈夫在哪里，以及他們將何時再見。 

那時三毛已經(jīng)是一個文化偶像，是社會中的怪人。她的書從八十年代開始在中國流傳，一開始是復(fù)印的盜版，后來有了簡體中文版。她立時聲名鵲起。在一個從集體主義演變而來的社會中，出現(xiàn)了一位談?wù)撚妥杂傻呐恕?/p>

1981年，她還代表臺灣一家報社來到拉丁美洲。在六個月的游覽中，她訪問了墨西哥、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞、秘魯、智利和阿根廷。盡管旅游中的寫作極為匆忙，她獨(dú)特的寫作風(fēng)格和詼諧幽默仍未改變。亞洲讀者在閱讀時能夠了解拉美市場上賣什么東西，住宿環(huán)境如何或出租車司機(jī)的種族主義言論。在阿根廷，她似乎還和一個高喬人擦出了火花。

《萬水千山走遍》，圖片來源：豆瓣讀書

回程后，她出版了《萬水千山走遍》以及其他書籍，并于1989年訪問了中國大陸。在出生40年后，她再次踏上了故土。錄像帶展示了她乘船到達(dá)故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，她被數(shù)十人和錄音機(jī)包圍著，驚訝，難過地哭泣，緊抱著先祖墳?zāi)埂！盃敔斘一貋砹恕Ｈ绻阆胛液湍阋黄痣x去，我就去。”她在墓碑前哭喊道。相機(jī)記錄下了她手握一抔泥土的這一刻。

“她壓力很大。在最后的時光中拒絕接受采訪和談話。只有家人能夠看望她并且必須先征得她的同意。”她的弟弟說。1991年1月4日，三毛在臺北一家醫(yī)院中接受治療，她拿起長筒襪，夜里上吊自殺。年僅47歲，出版了二十本書。

家人決定將她火化并用真名埋葬她。盡管和數(shù)百個壁龕在一起，人們還是能一眼就認(rèn)出三毛的墓。她的墓以及荷西在拉帕爾瑪?shù)哪骨翱偸菙[滿了游客留下的鮮花。

（文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號：西班牙國家旅游局、上海塞萬提斯圖書館）