朱一龍

一個(gè)小伙子認(rèn)真地按照行里的規(guī)矩作業(yè)，念念有詞：“寬腳穿鞋走大路，平安走過(guò)奈何橋。”這是華語(yǔ)電影里少見(jiàn)的設(shè)定，是殯葬業(yè)服務(wù)者，但職業(yè)只是一層著色，細(xì)看這個(gè)男人的形象也被市井煙火暈染得夠深的，圓寸頭、花襯衫、闊褲衩、一腳蹬，一口濃郁的武漢方言，眼神里既疲憊又桀驁，這一層著色指向一個(gè)強(qiáng)烈的信息，這個(gè)男子被世情所傷，是舔過(guò)血痕的寂寞狠人。

很快，這個(gè)叫“莫三妹”的武漢伢出現(xiàn)在一系列物料短視頻里，讓觀眾震驚，又忍不住多刷幾遍。

仔細(xì)看扮演者是朱一龍。

《重啟之極海聽(tīng)雷》中的吳邪、《叛逆者》中的林楠笙、《峰爆》中的洪翼舟……扮演者都是演員朱一龍，但這一次猶如一腳邁進(jìn)海上的風(fēng)暴區(qū)。

《人生大事》的故事來(lái)源于導(dǎo)演劉江江2018 年在河北白洋淀實(shí)體采訪醞釀的原創(chuàng)劇本《上天堂》，如題所示，題材事關(guān)生死，角色悲歡歷劫。為此，朱一龍毫不猶豫地剃短頭發(fā)，換上與自己溫潤(rùn)風(fēng)格背道而馳的行頭，在故事中體驗(yàn)“莫三妹”的悲喜。

盡管之前的角色都在傳遞不一樣的表演信息，但從生存姿態(tài)而言，莫三妹這個(gè)角色的挑戰(zhàn)是最大的，每天目睹生離死別又要按照行規(guī)不動(dòng)聲色，但內(nèi)心深處是悲憫的，是驕傲的，也是叛逆的，更何況搭檔對(duì)手的是一個(gè)小女孩，在表演分寸與戲劇張力之間的平衡難度可想而知。

這一次朱一龍還能像之前被觀眾認(rèn)可的角色那樣，如經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)一般，穩(wěn)住狀態(tài)，順利抵達(dá)作品表達(dá)的初心嗎？ 

朱一龍

表演 在刀鋒處認(rèn)真

入殮是每一個(gè)中國(guó)人不太愿意提及又必須經(jīng)歷的事。朱一龍被題材和角色的“接地氣”吸引。“其實(shí)從小到大身邊有很多像三哥這樣的人”朱一龍說(shuō)，“每天都覺(jué)得自己要干大事兒，做大生意。小錢看不上，小生意也不愿意去做。生活過(guò)得一團(tuán)糟，死要面子活受罪。”

但真正的“大事兒”到底是什么？朱一龍?jiān)谧哌M(jìn)莫三妹的內(nèi)心世界里時(shí)找到了答案，如果沒(méi)有綿長(zhǎng)、真摯的人間情分，物質(zhì)就只是物質(zhì)，生死就只是生死，是儀式、是流程，是冷冰冰的名字或數(shù)字，是讓人無(wú)法平和接受的答案。

“生死是大事，但生活中的小事呢，或許在親歷者內(nèi)心深處就是頂了天的大事。所以，我認(rèn)為人生大事是一個(gè)內(nèi)涵很豐富的說(shuō)法。”

莫三妹這樣的人遇到一個(gè)孤苦無(wú)依的小女孩會(huì)發(fā)生什么樣的故事？答案要在電影中尋找。在與小女孩接觸的過(guò)程中，莫三妹知道了什么是責(zé)任感，知道了自己的人生，知道了什么是人生大事。戲中最常說(shuō)的一句臺(tái)詞就是“人生除死無(wú)大事”。殺青后，朱一龍對(duì)這句話有了新的感觸。“看重的事情都是人生大事，不僅僅是生與死。”

這個(gè)角色與朱一龍之前出演角色的形象反差有些大，胡茬、寸頭。“近幾年我自己也不喜歡重復(fù)。演了一類角色，下面緊接著再演一個(gè)同一類型的我可能不行。”他要更多嘗試不同風(fēng)格的作品，不預(yù)設(shè)未來(lái)人生。“先把當(dāng)下做好。”

繼《穿過(guò)寒冬擁抱你》出演一名少年宮老師之后，這部講“大事”的片子應(yīng)該是朱一龍第二次在角色里說(shuō)家鄉(xiāng)方言.武漢話，有些不同的是，從少年宮老師到莫三妹，朱一龍要打碎絕大多數(shù)觀眾之前對(duì)他的印象，要有讓人信服的市井氣。有一次在跟對(duì)手小演員過(guò)戲時(shí)，朱一龍必須把對(duì)方“罵哭”，結(jié)束后他馬上恢復(fù)到日常溫柔的狀態(tài)，馬上給小女孩一個(gè)擁抱，輕言細(xì)語(yǔ)地連說(shuō)對(duì)不起。

朱一龍

只有做了演員才知道表演與表演欲是兩回事，它需要從業(yè)者在漫長(zhǎng)時(shí)間里的修為，上述這場(chǎng)戲看起來(lái)不難，但為了在鏡頭里顯得符合生活邏輯，不背離角色設(shè)定，讓觀眾能夠感受到人海茫茫中人情味珍貴的慰藉價(jià)值，朱一龍和小演員已經(jīng)拍了不少遍，一遍又一遍地去找到那個(gè)準(zhǔn)確的“點(diǎn)”.自然，不背離角色設(shè)定，還需要傳遞出讓觀眾產(chǎn)生共鳴的人情味。

演員的修為不僅體現(xiàn)在對(duì)于角色內(nèi)在的推敲，他對(duì)外在的要求同樣細(xì)致嚴(yán)格。諜戰(zhàn)題材《叛逆者》豆瓣開(kāi)分超過(guò)8 分，這個(gè)成績(jī)對(duì)于被一度貼上流量標(biāo)簽的年輕演員是很不容易的。他做過(guò)功課，把角色“解剖”：“雖然他扮的是徐立文（角色另一個(gè)身份），但他的狀態(tài)其實(shí)比上海站的林楠笙更林楠笙。”

他進(jìn)組前高強(qiáng)度減重，瘦到脫相，為的是讓五官輪廓自帶情緒，抹去肉眼可見(jiàn)的現(xiàn)代化的明星感。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他一點(diǎn)都不覺(jué)得這是自虐，演員外形就是要服從角色。

如果你記住了朱一龍角色的每一個(gè)側(cè)面.儒雅的、憂郁的、桀驁的、勇敢的……

那么只有朱一龍自己知道在塑造每一個(gè)不同角色時(shí)，作為扮演者不曾改變過(guò)的一面，他平靜的面容如海平面泛起微瀾，意志力是埋在水面下一把尖利的刀，唯有認(rèn)真的人在刀鋒處才能剖開(kāi)外在設(shè)定獲得角色真實(shí)而痛苦的存在感，并且讓觀眾相信他們看到的故事、人是可以信賴、走近的。

朱一龍

成長(zhǎng) 跟自己較勁

做演員這行常常會(huì)面對(duì)很多無(wú)奈。朱一龍說(shuō)：“想通了就不憋悶了，如果沒(méi)想通，真的生氣，一直抑制自己，我覺(jué)得還挺憋的。”事情想通了，知道發(fā)火的后果，遇事就會(huì)冷靜很多。“沒(méi)有那么多的失望、失落、不公平。”隨著年齡增長(zhǎng)，很多事情也變得釋懷。“我內(nèi)循環(huán)非常通暢。”如果還解決不了，朱一龍就去吃一頓好的。“我太喜歡吃了。”拍戲之余，他會(huì)尋找各種好吃的東西。火鍋、烤肉……無(wú)所顧忌。“最近特別愛(ài)吃北京銅鍋涮肉、炸醬面。”說(shuō)著，朱一龍興致勃勃地報(bào)起菜名。

很多人認(rèn)為朱一龍是直接甚至是天真的，對(duì)此他有不同的看法。朱一龍不是那么喜歡熱鬧，熱鬧是短暫的，熱鬧過(guò)后還是更喜歡獨(dú)處。“獨(dú)處的時(shí)候，時(shí)間會(huì)感覺(jué)變長(zhǎng)一點(diǎn)，想的事可以做更多一點(diǎn)。”朱一龍有些早熟，并不太享受每天和很多朋友在一起熱鬧的生活。“朋友在一塊很熱鬧，但只是時(shí)間過(guò)得很快。”這種熱鬧甚至是消耗。

這份獨(dú)立可能來(lái)自朱一龍?jiān)谖錆h和姥姥姥爺生活、初中住校的成長(zhǎng)過(guò)程。上學(xué)時(shí)，他感興趣的課程就會(huì)學(xué)得很好，不喜歡的課雖然不會(huì)逃課但心不在焉。他說(shuō)讀中學(xué)的自己“蔫兒淘、容易和人家打架”。父母不在身邊的日子，他也學(xué)會(huì)了整理自己的情緒，長(zhǎng)大些，性格也逐漸內(nèi)斂。但朱一龍骨子里有一種不外露的好勝心。“我跟好朋友在一起也屬于好勝心比較重，比較好強(qiáng)。我會(huì)非常強(qiáng)烈地希望贏。”輸也不失落。在任何競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中朱一龍會(huì)竭盡全力做好，結(jié)果對(duì)他來(lái)說(shuō)不那么重要。“自己不行就再來(lái)唄。”

朱一龍半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“做演員是實(shí)現(xiàn)了我媽的夢(mèng)想，她老說(shuō)自己年輕的時(shí)候最大的遺憾就是沒(méi)有考北電、中戲。”有一年還在讀中學(xué)的他來(lái)北京玩路過(guò)北電大門口，媽媽就指著說(shuō)“你應(yīng)該考過(guò)來(lái)”。上了三個(gè)月的考前班，朱一龍懵懵懂懂地參加了考試。即使后來(lái)真的上了北京電影學(xué)院，朱一龍內(nèi)心深處還是對(duì)做演員有過(guò)疑惑：“自己真的適合嗎，我有這個(gè)天賦嗎？”

朱一龍

“那時(shí)候我還想，畢業(yè)之后說(shuō)不定就找個(gè)朝九晚五上班的工作也挺好，錢夠用就行。”

一次次見(jiàn)組讓朱一龍認(rèn)識(shí)到一件事。“做演員從最下面開(kāi)始，會(huì)看到很多很真實(shí)的現(xiàn)象。很多時(shí)候去爭(zhēng)取了，也不一定能夠拿到角色。”

他覺(jué)得碰到的戲、角色，充滿某種命運(yùn)的玄機(jī)，雙方對(duì)角色的判斷和理解，以及導(dǎo)演和演員的投契，就像是一次“看對(duì)眼”的過(guò)程。對(duì)他而言，每一次進(jìn)組都是一次暫離“舒適”的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

他需要很長(zhǎng)時(shí)間才能打開(kāi)自己。“永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法在第一次見(jiàn)面就馬上盡全力把所有東西都展示出來(lái)。只能慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)放開(kāi)自己，一點(diǎn)一點(diǎn)試探。”整個(gè)劇組幾百人等著演員慢慢進(jìn)入狀態(tài)是不可能的，這也是困擾很多演員的壓力來(lái)源。朱一龍也沒(méi)辦法做到進(jìn)入新環(huán)境就屏蔽所有信息瞬間入戲。“我進(jìn)入一個(gè)新地方，與其說(shuō)是跟角色溝通不如說(shuō)是在適應(yīng)新環(huán)境。”

一路下來(lái)，被觀眾認(rèn)可的重要角色、好戲積累起來(lái)了。不管做不做演員，在他看來(lái)自己才是成長(zhǎng)過(guò)程中最需要琢磨的“角色”，無(wú)人可替。

朱一龍

生活 拒絕熱鬧以靜制動(dòng)

朱一龍?zhí)貏e欣賞的男演員是出演《我的左腳》的奧斯卡影帝丹尼爾· 戴· 劉易斯，一個(gè)在影迷心中封神，對(duì)角色有鬼斧神工般的再創(chuàng)能力的成熟演員，既能演繹出角色被寫就出來(lái)的命運(yùn)，又疊加了演員自己濃烈的個(gè)人魅力。

但就是這樣一個(gè)人物，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間與好萊塢保持距離，隱匿在鄉(xiāng)間琢磨制作皮鞋的工藝。

劉易斯的故事讓朱一龍很受啟發(fā)，一個(gè)好的演員不是自己，有扎實(shí)的基本功、有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但更好的演員還是自己，會(huì)有讓人難忘的個(gè)人魅力，他的經(jīng)歷、他的氣質(zhì)甚至一張臉都成為塑造的元素。“所以不要對(duì)演員進(jìn)行簡(jiǎn)單地區(qū)分，這個(gè)是本色演出，這個(gè)是體驗(yàn)派。”戲里戲外，皆是要面對(duì)的過(guò)往，都被“人生”二字所統(tǒng)領(lǐng)。

想明白這一點(diǎn)，朱一龍就不再糾結(jié)外界貼給自己的標(biāo)簽，還是不是光鮮亮麗的明星，或者是不是一個(gè)急于擺脫偶像光環(huán)，渴望被評(píng)價(jià)成演技派的年輕演員，這些都不重要。

離開(kāi)武漢到北京讀大學(xué)，也開(kāi)始重新與父母在一起生活，朱一龍的慢熱性子與這個(gè)城市經(jīng)年沉淀的厚重慢慢合拍。“如果不拍戲，我不覺(jué)得自己是一個(gè)需要身邊有很多人簇?fù)戆鼑墓娙宋铮∏∠喾矗灰业胶线m的機(jī)會(huì)，還是很愿意在城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”更重要的是，朱一龍強(qiáng)調(diào)他始終需要自己有平靜的力量，一定要屏蔽掉外界的雜音，哪怕是輕率的質(zhì)疑、不負(fù)責(zé)任的詬病。

朱一龍

他要做到的是平靜地走進(jìn)角色的命運(yùn)里，需要很清醒地看到表演的路徑在哪里。結(jié)束表演之后，他也需要退場(chǎng)，平靜地走出來(lái)，然后是下一個(gè)角色，周而復(fù)始。

朱一龍很簡(jiǎn)單地概括了這種狀態(tài)：工作敬業(yè)，生活簡(jiǎn)單。

有時(shí)候接到一個(gè)喜歡的角色，對(duì)他來(lái)說(shuō)甚至是一種幸運(yùn)的欣喜，一個(gè)人開(kāi)始準(zhǔn)備，觀察、思考，或者哪怕什么都不干，就是把自己調(diào)試到工作狀態(tài)。

他在少年心性中感受過(guò)自由，入行之后在無(wú)名時(shí)錘煉意志，被聚焦關(guān)注后又平衡著職業(yè)與生活的對(duì)撞。

演員朱一龍?jiān)诿恳粋€(gè)階段都不想虛度，所經(jīng)歷的一切以價(jià)值、意義而論都是“人生大事”，概括起來(lái)還是四個(gè)字：自我管理。即將迎來(lái)的34 歲生日，他沒(méi)有任何計(jì)劃。在海浪聲中，他彈起吉他。

他滿意現(xiàn)在的生活、工作節(jié)奏，有時(shí)間準(zhǔn)備角色，有時(shí)間休整，能選擇更好的工作。“我覺(jué)得挺好的。”他說(shuō)，不用在生日許下期許愿望。“其他的事許愿可能也不行，還是得自己一部部拍。”

朱一龍對(duì)自己的要求是“第二年要比第一年好”。“天分可能就不過(guò)如此，我還是在嘗試盡量第二年比第一年好一點(diǎn)。”他說(shuō)，只要有人找就演下去。畢竟還有那么多角色沒(méi)嘗試，那么多故事沒(méi)有詮釋。

攝影：范欣 / 監(jiān)制：王曉白 / 形象：王昊 / 妝發(fā)：鵬鵬 / 撰文：錢德勒、王三金 / 統(tǒng)籌：雪丹 / 制片：匡安安、韓姜豫 / 服裝統(tǒng)籌：Yashukuo、抖抖 / 宣傳：王欣瑤 / 服裝助理：陳思、趙小芳