黃渤

半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。

思來想去，黃渤想把藝術(shù)工作室安在景德鎮(zhèn)。這幾年，他沉迷在雕塑和裝置。景德鎮(zhèn)的配套太全了，“想要釉，那兒有那成千上萬種的釉，想立胚有立胚的師傅，拉胚有拉胚師傅，到燒制有各種窯爐，要啥有啥。”

他的想法有很多，需要時(shí)間來完成。現(xiàn)階段，他希望自己時(shí)不時(shí)去待它十天半個(gè)月，搞點(diǎn)自己的事。像周作人說的：人這一生，除日用必需的東西以外，須有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。

黃渤

芭比娃娃、鱷魚和耶穌光 

眼下，黃渤正有作品在青島西海美術(shù)館展出。《濁浪》源自他小時(shí)候在海邊游泳的經(jīng)歷，“海里時(shí)常有玻璃瓶、塑料袋，我有時(shí)游泳回來，身上掛著一堆東西。”直到見了更澄澈的海，他才知道—原來大海本該如此。他在海邊撿拾垃圾，融入《濁浪》的創(chuàng)作，這件展品已經(jīng)去了很多沿海城市。

在海邊成長(zhǎng)、生活多年，大海早已成為黃渤的母題。就連執(zhí)導(dǎo)人生第一部電影，都要找一座海島。他喜歡游泳、潛水，他是PADI全球海洋大使，也在推廣海洋公益。去年年底，因?yàn)槿ニ囆g(shù)圣地邁阿密，見到了享譽(yù)全球的傳奇設(shè)計(jì)鬼才—菲利普·斯塔克（Philippe Starck），工作完成后還有幾天間隙，他決定去墨西哥潛水。

這是黃渤人生第一次洞潛。在坎昆圖盧姆，有很多休閑潛水員可以進(jìn)入的洞穴，抬頭可見天光。帶上向?qū)Ш退聰z影師，黃渤就出發(fā)了。水下的世界令人嘆為觀止，洞穴系統(tǒng)、奇異的鐘乳石柱，神奇的耶穌光，海水淡水交匯的“鹽躍層”，以及如夢(mèng)似幻的水下硫化層，處處讓人流連忘返。

“我們下潛的口非常神奇，有各種各樣的洞，水質(zhì)清澈，能見度在100多米。感覺跟伙伴像飛在前面，而不是漂在前面，因?yàn)橐呀?jīng)意識(shí)不到水的存在了。”他走的是“芭比娃娃線”，路線結(jié)束的地方，有人放了一個(gè)被鱷魚咬住的芭比娃娃，提示再往前走就是專業(yè)洞潛潛水員的領(lǐng)域了。

黃渤

這些年黃渤一直都有考高階證的機(jī)會(huì)，但他始終沒考。“淹死的都是會(huì)水的”，人一旦有了能力，就總想進(jìn)一步探索，每年都有洞潛大神遇難的消息。“洞潛有規(guī)范和要求，用的是蛙蹼，潛水動(dòng)作幅度很小，一旦把水下的泥踢出來，那是伸手不見五指的漆黑。一旦找不到自己布的線，基本上就over了。”

“芭比娃娃”再往前，要換高壓氧氣瓶了。洞也變得奇幻莫測(cè)，有的會(huì)越來越狹小，洞水的水流變得湍急，它會(huì)把人往前推著，一旦被擠進(jìn)一個(gè)小洞口，想退都退不回來。“我知道自己拿了高階證就會(huì)忍不住，盡管不給自己做危險(xiǎn)事的機(jī)會(huì)，去的地方是相對(duì)安全的，把它控制在最美好的階段。”

這幾年，黃渤越來越享受這種“浮生半日閑”。從前工作往后推遲了，他會(huì)抓心撓肝，現(xiàn)在樂得安然，趕緊過幾天清凈日子。疫情那幾年，他看著樹尖從光禿禿的到發(fā)芽、開花，就想到自己之前浪費(fèi)了多少感受生命的時(shí)間。“我挖了個(gè)魚池子，養(yǎng)了一些魚，喂了好大好肥了，特別漂亮，但其實(shí)你也沒時(shí)間看。前兩天我殺青回來，在那看著魚，喂喂魚，覺得特別好。”

黃渤

入行山徑，翻山過嶺 

去年夏天，黃渤拍了電影《一個(gè)男人和一個(gè)女人》。從前每次來香港，都是匆匆掠過銅鑼灣、尖沙咀，望著高樓大廈。這回能待下來了，他買了一張八達(dá)通卡，坐著地鐵到處轉(zhuǎn)，才知香港有很多人跡罕至的地方。有許多無人的海灘和離島，又因?yàn)樯鐣?huì)保障服務(wù)很好，去哪兒都不甚危險(xiǎn)。

“像去了另外一個(gè)地方，它根本不是香港。”一張船票，幾十塊錢，一兩個(gè)小時(shí)，就來到全然不同的地方。熟悉的建筑風(fēng)貌遠(yuǎn)去了，眼前是一座小漁村，仿佛東南亞某個(gè)不知名的地方。黃渤下海潛水，這些地方常年沒有人潛，螺長(zhǎng)到拳頭那么大。他撿了很多，帶回劇組給大家煮著吃。

他也坐巴士去老茶樓，吃幾頓本地早茶，一籠一籠的蒸物，蝦餃、燒麥、流沙包、鳳爪，還有白雪雪的腸粉。香港的店老板，脾氣都是“無得頂”，聲音大，但就是做東西好吃。黃渤常去各種街市小館，寸土寸金的地方，好館子有的在二樓，有的在小巷。他拿出在青島做的蝦醬，和當(dāng)?shù)厝私涣髅朗场Ｔ谶@座城市，人的邊界感很強(qiáng)，他可以肆意溜達(dá)，到處走，“享受一個(gè)正常人能享受的一切”。

黃渤

香港有很多行山徑，他帶著工作人員堪景，也自己去徒步。人走在山間，一面看高樓大廈，一面看無人海景，非常的美。有一次帶同組演員、團(tuán)隊(duì)去石澳，路很好走，幾乎沒有爬升。他買了燒烤食材帶著，到公共燒烤區(qū)域，買木炭、燒烤網(wǎng)，租個(gè)小爐子。看著大海吃燒烤，再來幾罐啤酒，直到天漸漸黑下去。

“我這個(gè)人很喜歡爬山，平常要說特地過來爬山，也不現(xiàn)實(shí)，這回就逮著了。”著名雜志刊登了最美十大城市路徑，香港占兩條，一個(gè)是龍脊，一個(gè)是麥理浩徑。后者全長(zhǎng)100公里，8個(gè)郊野公園，翻越20多座山頭，精華路段在一段二段，用了五六個(gè)小時(shí)。前面是水泥路，后邊開始陡峭，要踩著泥路、石階和石頭走。

這里生態(tài)特別好，露營(yíng)的人有的醒來就看到野豬，黃渤見到了野猴。“就在你頭頂上，好幾只，大家養(yǎng)成了不投喂的習(xí)慣，所以它們不會(huì)主動(dòng)過來。”他翻閱一座山頭，又來到靠近海岸的淺灘，水流很緩，極為清澈。“從高山上往下看，能一直看到水底，有點(diǎn)兒馬爾代夫那個(gè)意思。”

黃渤

念念不忘的七零人生 

臨近年關(guān)的時(shí)候，黃渤又發(fā)了一首新歌《林素娟》。沒人知道林素娟是誰，包括詞曲作者，但這首歌讓黃渤唱得很好。“特別有人物感，有故事感。”原本這首歌前面還有一段口白，訴說自己把一個(gè)人弄丟了的心情，增強(qiáng)了情景感，但最終沒有錄—因?yàn)橛X得有點(diǎn)兒矯情。

這兩三年唱的歌，都收錄在專輯《這些年我為你攢下的歌》里。從2021年開始，他每年發(fā)一兩首，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了五首。“今年還有兩三首要發(fā)，”黃渤說，最終想做成一張完整的專輯，“唱歌這件事，從小堅(jiān)持了這么長(zhǎng)時(shí)間，也許這張專輯就是個(gè)句號(hào)，那我也得把這句號(hào)給它畫圓了。” 

從年少時(shí)在歌廳駐場(chǎng)，到日后成為演員，歌唱一直是他念念不忘的、未竟的事業(yè)。“越是沒完成的，越讓人心心念念。”黃渤的早年奮斗經(jīng)歷像一部傳奇，他是中國(guó)第一批駐唱歌手，帶著自己的音樂組合巡演過千場(chǎng)，又成為舞蹈OG，教舞蹈七年，全國(guó)各地走了一圈，回青島開了廠。

現(xiàn)在回想一下，七十年代生人，充分享受了人生的自由。青島作為中國(guó)最早開埠的城市之一，一直廣泛接收外來文化，八九十年的很多風(fēng)潮，都先從這開始。這一代人，接受了完整的教育，青年時(shí)期有豐富的精神世界，他們是中國(guó)崛起的經(jīng)歷者和奮斗者。盡管黃渤在成長(zhǎng)中有來自家庭的阻力，但時(shí)代提供了豐富的選擇，他也沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。

黃渤

“那個(gè)時(shí)代的青年，有沖出去的勇氣，有很多想做、可以做的事。就說我姐，高中畢業(yè)去廣州闖蕩，拿貨回來，自己開一個(gè)服裝店。現(xiàn)在回想起來，我姐一個(gè)女孩子，只身前往南方，大包小包坐著火車回來。敢想敢做，還很勤快。”而他自己的快樂回憶，就是領(lǐng)著一群小伙伴，看著地圖指哪兒去哪兒，到了就找最火的場(chǎng)地演出，完事把錢一發(fā)，大家都憑本事吃飯。

他二十好幾之后，才決定報(bào)考北京電影學(xué)院，成了班上的大齡學(xué)生，這事擱到今天，想都不敢想。像《學(xué)爸》的故事一樣，每個(gè)人的路徑，在他童年就被決定了，考大學(xué)、考研乃至考公，仿佛不這樣走就是不對(duì)。但是上世紀(jì)八九十年代，物質(zhì)尚未豐富，但人的內(nèi)心是松弛的，選擇是多樣的。

“我上大學(xué)的時(shí)候可幸福死了，一點(diǎn)都不焦慮。在社會(huì)上經(jīng)歷了那么多，忽然來到象牙塔，每天拿著飯盒吃飯，不用管掙錢的事，不用管別人，沒有顧慮。”有的人經(jīng)歷了考學(xué)艱辛，到校園就放松下來，黃渤正相反，他那時(shí)如饑似渴，到處旁聽課程。“攝影系、美術(shù)系、戲文系，晚上累了回宿舍一躺。”

黃渤

曠野，軌道，再到曠野 

余華說，人生是曠野，不是軌道，但人沒有軌道，是到不了曠野的。黃渤的人生前三十年，一直生活在曠野；2006年拍了《瘋狂的石頭》，他開始進(jìn)入“軌道”，成為擁有高票房的演員，三十歲到四十歲是高密度的，拍了大量的影視作品。有時(shí)一想到后面排著好多事，就會(huì)產(chǎn)生沮喪。“像被套在一個(gè)什么東西上面，不干也得干。”

巔峰時(shí)期在2012年到2014年，徐崢電影《泰囧》，周星馳電影《西游降魔篇》，寧浩電影《無人區(qū)》《心花路放》，陳可辛電影《親愛的》陸續(xù)上映，作為炙手可熱的國(guó)民影帝，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。“為了搶時(shí)間，一拍就是十七八個(gè)小時(shí)。早年的不安全感，讓自己無法節(jié)制，不管吃不吃得下，反正就一股腦往下塞。”

四十歲之后，他進(jìn)入最游刃有余的階段，表演早已得心應(yīng)手，像一個(gè)老手工匠，手邊有無數(shù)趁手的工具。但新的問題也隨之而來，“一切都太順了”。“我害羞是這樣的，心疼是這樣的，著急是這樣的，”黃渤比劃著，“憑你的經(jīng)驗(yàn)演戲，沒有任何錯(cuò)兒，但沒錯(cuò)和好，它是兩回事。”他想打破，想找到新的感受。

來時(shí)的那些軌道，讓他通往今天的路，現(xiàn)在，是時(shí)候嘗試拆掉了。

黃渤

他想走入新的曠野。“我現(xiàn)在可以主動(dòng)一點(diǎn)了，不等著別人找過來，我去做一些自己想要的電影。”影視是一場(chǎng)協(xié)作，有時(shí)個(gè)人的能力無法扭轉(zhuǎn)全劇，這也是他這幾年熱衷雕塑的原因，可以毫無顧忌、專注地完成一件個(gè)人作品。“人最幸福的時(shí)候，就是一瓶子不滿，半瓶子咣當(dāng)，我對(duì)它越無知，越想探索。過幾年你回頭看看，當(dāng)時(shí)做的那些東西，肯定很幼稚的，但它就是那么有樂趣。”

黃渤說，人生的很多路徑，就來自這種一知半解的探索。他還說，自己的人生比別人晚。同齡人風(fēng)華正茂的時(shí)候，他還在尋找自己的路，等身邊人節(jié)奏放緩了，他正停不下來。他說這樣也好，如果成名太早，可能人生也沒那么積極。這幾年開始做藝術(shù)，松弛感越發(fā)明顯。

不知不覺，他已來到40+的最后一年。想起29歲那年，他正在跟管虎拍戲。晚上去敲他的門，說：“咱倆坐會(huì)兒，這么一轉(zhuǎn)眼，都要30了。”臨出門前對(duì)方說了一句：“咱倆都好好的。”前幾年管虎過生日，忽然意識(shí)到他已到天命之年，黃渤驚得差點(diǎn)坐凳子上，半晌才開玩笑的說，“你（管虎）已經(jīng)是個(gè)50歲的‘老’導(dǎo)演了。”

如今自己也來到這個(gè)門檻，才知這種感受。有些事越發(fā)看淡，有些事依然熱衷，一遇到就興奮得不行。“以往有過的東西就會(huì)看淡，比如說再領(lǐng)一個(gè)什么獎(jiǎng)，你已經(jīng)不稀罕要向別人證明什么了。我畫畫也好，雕塑也好，其實(shí)都是通過不同材質(zhì)的創(chuàng)作在尋找答案。途徑也好，答案也好，有一天又發(fā)現(xiàn)別的了，我再去尋找新的答案。”

策劃造型：楊威 / 攝影：尹超 / 統(tǒng)籌：KONG / 化妝&發(fā)型：張巍 / 撰文：陳晶 / 美術(shù)：鄒詠?zhàn)?nbsp;/ 服裝助理：林潔瑜、IVY